評賴和的短篇台語小說〈一個同志的批信〉[1]

──並論日治時期悲劇文學作品中「孤立」這個主題

◎宋澤萊

0、  …

論「笠詩刊」的諷喻詩

──以陳千武、李魁賢、鄭炯明為例

◎宋澤萊

一、戰後台灣人的諷刺生存態度與詩人

台灣在1895年之後，整整經過了51年的日本殖民統治。由於難以面對被滿清朝廷出賣的不白之冤以及被統治的痛苦，台灣人那種哀婉的情緒久久不能消逝。有良心的台灣作家，不知道寫了多少的悲劇作品，才稍稍沖淡那濃得化不開的悲傷情緒。不過，50年不算是短的時間，足夠讓台灣人慢慢看清楚殖民者一貫的鎮壓、監禁、恐嚇、欺騙的統治技倆；同時在劣勢中也摸索出了種種可以抵抗、反叛的方法，不再只是委屈求全。來到了戰後，面臨國府的再一次殖民統治，台灣人已經不再有過度驚訝或悲傷無措的情緒。由於能洞察被殖民的種種必然狀況，他們轉向了冷靜以對。然而，由於被殖民的枷鎖不是短暫期間就能掙脫，被殖民的日子還得一天天地挨過，最終就發展出一種譏諷的生存態度：既譏諷殖民者的無理、蠻橫、荒謬的統治；也譏諷自己的軟弱、畏葸、無奈的偷生樣態。這時候，文學作家提筆創作，就出現了諷喻性的作品，尤其是反諷性的作…

評李喬的短篇小說《告密者》[1]

──並論諷刺小說裡的食人妖魔

◎宋澤萊

0、摘要

本文乃是用來顯明李喬諷刺小說的特色。雖然李喬主要的小說是悲劇小說，但是他也捲入了戰後諷刺小說書寫的大潮裡。李喬是諷刺小說大潮裡食人妖魔的書寫者，很值得注意。本文將一一討論這些問題。

關鍵詞：李喬、弗萊﹝Northrop…

論王禎和〈嫁妝一牛車〉[1]在台灣文學史上的意義

──並論諷刺文學裡小人物的特性

◎宋澤萊

0、摘要

王禎和是戰後諷刺文學的好手。他的諷刺對象與一般作家不同，乃是針對小人物進行諷刺。儘管他自認對小人物很有同情心，但是乍看之下，他的某些小說並不如此。何以他要針對小人物進行諷刺，本文將會進行闡述。

另外，王禎和的小說完全是一個小人物的世界，他從不寫大人物。這種小人物的寫作在台灣文學史上有何意義，本文也會提出一些新看法。

關鍵詞：王禎和、諷刺文學、小人物

一、〈嫁妝一牛車〉的兩重意義

我曾經說過，台灣戰後的諷刺文學有兩條路線。一條是對黨國統治集團進行諷刺的路線；另一條則是對美日資本主義進行諷刺的路線…

評陳雷的台語長篇小說《鄉史補記》…

戰後悲劇文學的延續與二二八事件的書寫

──以胡長松、李喬、田雅各的小說為例

◎宋澤萊

一、戰後悲劇文學延續下來的原因

我曾經說過，戰後的台灣文學呈現了諷刺和悲劇文學雙主流的現象。我也曾說這是一種幻象，因為悲劇文學的大潮已經隨著日本統治的結束而中止了，戰後真正的主流應該是諷刺文學。不過，由實際的文學作品來看，戰後的悲劇文學還是那麼多，品質仍然不比日治時期差，要說它不是主流，確實是有點說不過去。為什麼戰後悲劇文學還是那麼多、那麼有力呢？其原因有二：

一個是戰後的某些作家以日治時期的文學做為寫作素材，他們寫了許多有關日治時期的歷史小說。由於日治時期的歷史是悲劇的，人心也是悲劇的，因此這些作家為了要重現當時的真實，他們就把歷史小說也寫成悲劇，他們的文風和日治時代的文風並沒有區別，只是日治時代文學的一種延續罷了。比如說鍾肇政所寫的《濁流三部曲》…

母親生命最後兩個月是怎麼挨過的？

──兼談我的母親受洗的經過

◎不孝子廖偉竣【宋澤萊】回憶

──因為《聖經》並沒有掩蓋偉大君王大衛的敗蹟劣行，所以《聖經》才顯得是真實與有價值的──

0.前言：一生悲苦的代價

只有我才知道母親最後兩個月是怎麼挨過的。儘管母親還算長壽，事蹟不少，但是如果我沉默不語，就沒有人知道母親極為緊要的這些日子是怎樣生活過來的，我們對母親的回憶就殘缺不全，終至於成為一種重大的缺憾了。

母親最後兩個月的日子究竟是怎麼過的？如果我說母親平平安安，從容過活，那就是造謠！如果進一步說她無視病魔，無憂無懼，那就是可惡了！如果，我害怕甚麼，企圖掩蓋真相，不敢將她的真實狀況說出來，那更是不可原諒的混蛋了！

母親在最後的兩個月裡有口難言，說話成了最艱難的動作，在最後兩天她甚至只能單音節地一直呼喊她的母親，痛苦始終煎熬著她，不論是心理的，或是身體的…

【無註版】評洪棄生的「鹿溪」系列詩

──並論悲劇時代迅速喪失的田園美景

◎宋澤萊

一、斷層歷史下的詩人

台灣由清治時代演變成日治時代，頗不類於一般歷史理論所說的那種「演變」，事實上它比較像是一種「突變」。它叫我們想到卡夫卡(Franz Kafka, 1883~1924)所寫的小說「蛻變」的男主角，幾乎只在一夕之間，人就變成一只甲蟲，當中並沒有經過多少時間的過渡。也就是說本來台灣人是自主的，突然間，台灣人成為被他族所奴役的人。

法國後結構主義者傅科(Michel Foucault,…

﹝無註版﹞細讀李逢時的幾首詩

──並論田園文學時代詩作裡普遍滋長的友情和親情

◎…

【無註版】細讀楊廷理《東游草》裡的幾首詩

──並論台灣傳奇文學中「英雄的旅程」

◎宋澤萊

0、摘要

楊廷理是清朝前期的遊宦，他堅持朝廷應該在噶瑪蘭設立行政區，是清朝能將宜蘭納入版圖的最重要人物。

□

在台灣的開發史中，楊廷理當然有非常重要的地位。不過，在朝廷的眼光中，他卻是一再犯案的贓官，只是這些所謂的貪污案件到最後都沒有能打倒他，實在是一個傳奇人物。

□

他的在台灣的旅程，特別是人生最後的七年，事實上就是一個標準的「英雄的旅程」：「出發、抵達」→「奮鬥」→「勝利」→「返鄉」，每個過程都很精彩。尤其是描寫他自己旅程的《東游草》將這個旅程的所思、所見、所感寫活了。由於「英雄的旅程」，是清朝前期許多文學所共同的書寫現象﹝比如郁永河的《裨海紀遊》也算英雄的旅程的記述﹞，因此，本文以楊廷理的《東游草》為代表，詳細分析這種書寫，做為這種文學的範本，以供有興趣的讀者做參考。本文也提出，「英雄的旅程」這種書寫，與清…

【 轉貼】鄭清鴻評方耀乾、林央敏、施俊州

2012年：台語文學的新紀元



        陳芳明自1999年起陸續發表於《聯合文學》的台灣文學史論，而終於2011年以《台灣新文學史》的姿態問世，堪為台灣文學的一大盛事。但是無可否認，縱然視野如何宏觀，文學史的書寫終究難免因為史家的史觀、遴選作家與文本的標準而有所疏遺。然而正因為侷限，正因為在語言與歷史的斷裂當中，有許多事物如此容易被忽視、遺忘，所以每一聲被遺忘的呼喊自混沌的夾縫中傾流而出時，更值得我們珍視、聆聽。

        …

【無註版】評陳維英「西雲岩寺」「太古巢」系列的詩作

──並論台灣田園文學中「升入天堂」的現象

◎…

【轉貼】當代法國哲學關於人性的四次論戰

◎高宣揚著

◎宋澤萊轉貼

“人”（l'homme）的概念是整個西方社會文化及製度體系的基礎和出發點。從古希臘到現代西方社會，從來都是以建構一個符合該社會及時代要求的“人”的概念為中心，同時建構其社會文化系統，以使各個時代的社會及文化都能夠和諧地圍繞著生活於其中的人而運作。與此同時，歷代思想家們也要求各個時代的人們都能夠按照該時代社會文化製度的正當化標準而生活。整個西方傳統人性論的背後，始終隱含著傳統形而上學關於“本質”、“總體性”和“主客體同一性”的基本原則；正是在這些傳統“人性論”的基礎上，歷代統治者才有可能建構起穩定的社會文化製度及一系列規範。在關於“人”的歷史性概念及其理論體系失去其正當性的條件下，會出現整個社會文化製度的動亂，甚至導致危機和滅亡。同樣，各個時代的反抗力量，首先也把各個時代的官方“人性論”列為主要思想攻擊目標，以便在摧毀佔統治地位的“人性論”的前提下，實現對整個社會文化製度的改造和顛覆。①因此，五十多年來，法國哲學界圍繞…

朝向21世紀的哲學家﹝三﹞：約翰·布洛克曼

◎宋澤萊

21世紀新人文主義的學者，在美國最重要的是應該是約翰‧布羅克曼(John Brockman)，在英國則是朱利安‧赫胥黎(Julian Huxley)。

布羅克曼非常不滿老舊的人文主義，認為以往的人文主義學者不懂科學，所談的理論不符實際，遠離真實。他建構網路和出版的平台，廣泛邀請各門各業有成就的科學家來談文化，造成了一種風潮，和以往的人文主義有天壤之別，布羅克曼的影響力日漸深遠。

簡介如下：

　一位對當代科學思潮相當熟悉並且熱中於討論及推廣的文化推動者，已經出版超過二十餘種書，包括《新人文主義：從科學的角度觀看》﹝The…

朝向21世紀的哲學家﹝二﹞：米歇‧昂利

小前言：

世局變動叫人目不暇及，世界的思想亦變動迅速，一夕之間，最熱門的思想已成黃花。後現代主義曾經叱詫風雲，捲起千堆雪。但是看起來它已經凋落了，正由急速竄起的「新人文主義」取代它。21世紀的許多思想家，都具備了「新人文主義」的特色。

◎宋澤萊

【轉貼】高宣揚：論米歇·昂利的生命現象學

米歇· 昂利（Michel Henry）①是當代法國哲學界中創造性地繼承笛卡爾以來的法國現象學傳統，並進一步發展梅洛·龐蒂的身體現象學，取得重要成果的思想家。②他認為，為了嚴格遵守…

朝向21世紀的哲學家﹝一﹞：馬里墉

小前言：

世局變動叫人目不暇及，世界的思想亦變動迅速，一夕之間，最熱門的思想已成黃花。後現代主義曾經叱詫風雲，捲起千堆雪。但是看起來它已經凋落了，正由急速竄起的「新人文主義」取代它。21世紀的許多思想家，都具備了「新人文主義」的特色。

◎宋澤萊

【轉貼】高宣揚：莊•呂克•馬里墉的捐贈現象學

    在某種意義上說，莊•呂克•馬里墉也和德里達一樣，試圖重建或充實胡塞爾的基於「源初的贈予意義的直觀」(l ' intuition donatrice originaire) 的現象學，但莊•呂克•馬里墉是從更高的超越視野，或者，更確切地說，不只是從被觀看的事物之間及其與觀看者的一般間距 ( é cart) 中，而是從某一個最高的存在與世界一切事物的可能間距 ( é cart possible) 中，從高於人和高於一切事物的「神」的角度，顯現源生現象的「捐贈」(la…

闊步前進的台語小說

──簡介新舊兩代台語小說家的同異

◎宋澤萊

一、叫人感動的新一代小說家

    這一次﹝2012年﹞，我很榮幸地擔任了「台南文學獎」的台語小說評審。當我看完這些角逐文學獎的小說時，有些激動。他們讓我想起20幾年來，台語小說辛苦的披荊斬棘過程。裡面留有前一輩小說家那些憂時憂國以及勇敢追尋台灣人真正身分的努力，力道仍然很大，可說是昔日輝煌，今日猶是。然而，這並不是說，新一帶的小說家跟著前一代小說家亦步亦趨，無法超越舊一代。不！他們仍然有創新的成分，這種創新，使人覺得讚佩和高興。

    我舉兩篇小說來略做分析。

    首先我們來看看他們的內容大概：

1.〈尪姨Fnang前傳〉

    這是日治時代的一個西拉雅人的故事。

   …

我在一所森林學校任教的故事

◎宋澤萊

我曾經在一所森林中學任教過。

這是一所建築在阿爾卑斯山山腳下的學校，它依山傍水，景色宜人。前面有一個浩大的內海，平常少有風浪，因此，在近處呈現了深藍色，像一個藍色的墨水池，也像一個藍色的鏡子；在陽光下可以看到羅列的群島像艦隊，巡行一般地駛向遠方的海域，落入霧濛濛的海的那一端。背面的山脈草木則是層次分明，由於氣候溫暖、濕度高、土壤肥沃，植物的生長特別茂盛。在最近處，屬於常綠闊葉林，是典型的溫帶植披區，以樟科植物為主，許多附生植物與植物的葉子呈現透明的綠色；在較遠處則是針闊葉混合林，則以參天的檜木為主，還有一些矮矮小小的的喬木林；最上層則是完全的針葉林，大概就是鐵杉之類的植物；最頂端當然就是無窮的雲霧和那一列的雪線了。

對不起，我還沒有介紹過我教甚麼。

我教人際關係，也就是社會關係。在這間學校受教的子弟都是家境富裕或不適…

一個有關笑和自由的故事

◎宋澤萊

我和我的一個室友打賭。

因為我相信人是自由的，我們可以自由選擇要做什麼以及不做什麼。在一個極端的情況中，我可能會受到生命的威脅，企圖叫我放棄自由選擇，但是我仍然可以選擇「死亡」來擺脫對方的威脅。因此，歸根究柢來說，我還是能做出自由選擇，我終歸是自由的！人的想法，造就了人的行為，因此我喜歡陽光，常坐在宿舍窗戶的旁邊，看著窗外美麗的紫羅蘭的園圃，樂觀的我看起來就像一株陽光草！

我的室友則是另一種人。他相信人不是自由的，人即使有選擇，也是很有限。人終將難逃他者的決定，自由只是一個幻象。我們像是一隻海邊的寄居蟹，儘管可以在沙灘上奔行，看來是自由的，但是永遠走不出沙灘的範圍，它被沙灘所決定，最後終將老死於沙灘上。人的想法，造就了人的行為，他喜歡幽暗，常坐在黑暗的房間角落，像一塊岩石，沉默不語，如同黑色櫻桃樹上開放的一朵黑色櫻桃花！

有一天，我和他打賭。我說我最近並不快樂，事事不見得順心如意…