宋澤萊的部落格 (252)

【題目】K的小說〈春城的重逢〉

──簡介自然主義文學【Naturalistic…

【題目】林文義的長篇小說《北風之南》

──談林文義與日本自然主義作家國木田獨步的文字技巧

◎宋澤萊執筆

在台灣的文學家之中，林文義的存在是一種獨特性的存在。

●

通常，台灣許多有名的文學家都需要靠著不斷的宣傳，才能維繫他的聲名於不墜。透過了報章、雜誌、影視打廣告是一種普遍的方法；另外就是向當權靠攏，趨炎附勢，引人注目，也是一個辦法；另外比較下等的就是分宗立派，打壓異己，不斷自我吹噓，也算是一個好方法。

●

這些林文義都不做！

●

他一向對自己的作品沉默，不太提到自己的作品。在這個沽名釣譽、崇尚虛名的社會裡，就容易受到漠視。不明究裡的文學院學甚至都很少研究他的作品，好像不把他的四十本左右的文學創作看在眼內！

●…

【題目】回憶楊逵

──讀楊翠寫的楊逵傳：《永不放棄》有感

◎宋澤萊執筆

炎熱的暑期，在雲林縣的鄉下老家讀著楊翠最近完成的著作《永不放棄》，覺得很有意思。

●

颱風剛過的這幾天，雖然溫度如此之高，但是在午後總會下一陣雨。台灣的夏天總是「一雨成秋」，剛下完雨後，天氣就涼爽起來。我會趁這個機會，在村內村外，鄰居左右做一個散步。此時陽光破雲而出，萬物變得非常乾淨，田野草木青青，農舍的紅牆灰瓦發亮，放了水的廣闊農田反照天空雲影，遠處的中央山脈隱約可見，大地彷彿一幅絕佳的水彩風景畫。庭院前面，堂叔所住的那排五十年以上壽命的頹圮矮屋還滴著雨水；右側高大的芒果樹林生意盎然，翠綠的枝葉大半在高空連成一片，有些低垂到灰色的屋瓦來，與地上永不修剪的繞屋草木相互呼應；飛鳥不斷在林子裡叫著，尚且還有兩隻鶿鷺不斷在雨水未乾的屋瓦上跳躍。雖是從小就看慣的風景，也不覺得膩。之後，就回到屋旁的鐵皮棚，繼續看《永不氣餒》。

※

楊翠的這本《永不放棄》不斷帶著我回到了1975年夏天的東海花園。當時它在東海大學的對面，被遮蓋在一片翠綠的草木之中。大學剛畢業的我在東…

【題目】未來啟示錄：沒有覃狀雲的核戰

──記K的一個噩夢

◎宋澤萊執筆

午夜，K驚醒過來，才知道他做了一個噩夢。

●

夢是雜亂的，充滿了爆破與強光的夢。因為不知道該怎麼釐清細節，只能說這是一個混亂成一團的夢，勉強來說就是一個沒有覃狀雲的核戰的夢！

●

K已經進入老年，卻仍然與一般的年輕人做了科幻的夢，不免暗中笑起自己荒謬的愚行了。

●

夢的細節難以描述，只能略說故事的梗概於下：

●

那時，已經是公元2050年。

※

龐大的地球各國之間的合縱連橫，已經因為三次核戰的相互攻擊，重整又崩潰、崩潰又重整。當時，便宜的核彈遍佈全球，有時人們在不經意中，竟然能在被廢棄的大街上撿到被遺棄的小型核彈。

※

人類壽命縮短，卻沒有悔意。有錢人已經轉移居住到地底下，在地底修築巨大的城市，隨時準備躲避第四度世界性的核戰與不定時的區域性核彈戰爭。

※

另外當然還有低端人口就住在地面上，他們發明了絕好的防護衣，可以避免放射線的侵害，有些防護衣設計相當出色，每年都舉辦比賽，形…

【題目】東年的短篇小說〈最後的月亮〉：用暴力維持台灣社會秩序的那個人！

──並論東年文學的哲學：資源有限觀

◎宋澤萊執筆

東年從事小說創作到現在超過40年。

●

他是戰後台灣最具深度的自然主義小說家。

●

甚麼是自然主義呢？

所謂自然主義的「自然」這兩個字，並不是指我們看到的「大自然」。而是指生物學家達爾文所揭示的「物競天擇，適者生存」的這個自然法則的原理來說的。

●也就是說，人難免都在某個環境的限定底下過活，假如適應良好的話，就可以生存下來；假如是適應不良的話，就被淘汰了。

自然主義文學就是達爾文思想的文藝化！

●

在文學史上，揭示環境壓力過大，人終而被壓垮的文學，以挪威劇作家易卜生【Henrik Johan Ibsen，1828－1906年】與法國小說家左拉【[e.mil…

【題目】

──為什麼洪棄生總是認為以前滿清統治什麼都好，而後日本統治什麼都不好？請您猜猜看！

──比較洪棄生的兩組「鹿溪詩」【注：鹿溪是鹿港一條向西出海的大溪流】

◎宋澤萊

這次高中課審會撤下了連橫的〈台灣通史序〉，同時推薦了洪棄生的〈鹿港乘桴記〉後，立即引來眾多的討論。洪棄生突然成為大家注目的對象。

●…

【題目】女人能強暴男人嗎？我與李昂的一席談話

──介紹李昂新作長篇小說《睡美男》

◎宋澤萊

●

李昂回來了。⋯⋯

看起來年輕美麗。

我們在一家咖啡廳閒談。

我們毫不含混地聊起了時間與宇宙的問題。

我說：「除了擁有永生不死的世界之外，任何世界都是有時間性的。」

李昂說：「比如說。」

我說：「比如佛教，它主張無常，意思是說，任何的宇宙世界都有時間性的，也是有限的，將來都要毀滅。」

李昂說：「佛教的宇宙論是怎麼說的？」…

【題目】連橫的〈台灣通史序〉必須拿掉的另一個原因！

－－「台灣固無史也」，一連串可怕的謊言！

◎宋澤萊

●

連橫的〈台灣通史序〉在高中課審會時被拿掉是一件好事。⋯⋯

●

據說是明顯對原住民構成歧視，所以當然要拿掉！

●

還有一個原因是大家尚未發現的：…

【題目】警告高中課綱的編審者！洪棄生的〈鹿港乘桴記〉不能用，因為文章裡罵說：日治時代去學校念書的台灣人是奴隸！

◎宋澤萊

●

在〈鹿港乘桴記〉裡有一句話說：「鹿港由於蘊藏富有的商機，文明教化就興盛起來；所以學校、學術名流充滿道路，再經過春季、秋季的考試而終至於能到京城當官，留名於名人冊的，每年都有幾個 ，他們才不像現在日治時代用學校來聚集一批奴隸學生那樣。」【原文：蓋藏既富，絃誦興焉； 故黌序之士相望於道， 而春秋試之貢於京師、注名仕籍者， 歲有其人，非猶夫以學校聚奴隸者也。】

●⋯⋯

這就等於幾乎罵盡了我們所有祖父母、父母都是奴隸！因為日本時代末期推行普及教育，小學生的就學率高達了百分之70以上，幾乎每人都曾在學校念書！

●

我要警告編審，誰主張用這篇文章，誰就要負責！千萬不要與所有台灣人為敵，沒有人有這個本事！您不怕引起公憤與不幸，我們倒為您擔心！…

洪棄生〈鹿港乘桴記〉白話翻譯與原文

◎宋澤萊譯

【譯者注：匆匆翻譯，必有錯誤，請原諒】

第一段翻譯

以前滿清統治時代的鹿港，有萬家的樓閣，有相對的兩邊街道，有高聳的展翅的亭子。大概綿延二、三里，直如琴弓的弦，平坦得像磨刀石，夏天行走時不致於滿身是汗，下雨時不致於沾濕鞋子。一條溪流直通海口，就出海了。海港中做生意的船帆片片，隨著潮汐起起伏伏，來去如龍，貨船彼此林立，商店前街道的前面可以駕車通行，商店後面可以搖船；這是以前的鹿港。現在日本統治的鹿港，人口還是差不多，但是蕭條多了；各區各域也差不多，但是沉寂多了。距離蒼蒼茫茫的港口有五里的地方，鹽場沒有人工作了，房屋只是用來裝飾點綴，長長的隄岸好像城壕，沒有交易，沒有生意；看了叫人黯然神傷，就是今天的鹿港。

※

第二段翻譯：

從前滿清時代鹿港最興盛的時代，本來就不是我所能看到的；但是在我年少時代所親見的鹿港狀況，還沒有衰落到像現在這種地步。因為鹿港就在台灣南北的中間地帶，港口距離閩南的泉州，…

【題目】內心一天新似一天

──讀林梵驚豔新詩集：《日光與黑潮》

◎宋澤萊

0、有著正面力量的一本詩集

    詩人林梵將2012年以來的詩收集起來，出版了《日光與黑潮》這本集子。閱讀完這本書後，叫我感到頗為驚奇。雖然這本詩集距離他2012年所出版的詩集《南方與海》還不到3年，所書寫的種種題材甚至還有部分雷同，但是精神狀態卻來到新的層次。我翻閱這本詩集時，明顯感染到裏頭所帶來的正面力量，受到了極大的撫慰。

    這個精神新層次的來臨，和他逐漸放棄因肉體衰竭所帶來的的懸念、恐懼有關。

    我敏銳地察覺到，多年來，詩人的病並沒有真正打倒他，他反倒站立起來，精神完全超越在疾病的壓制之上了。

   …

【題目】評向陽的〈春花不敢望露水〉

──從雨夜街面盤旋而起的音樂聲

◎宋澤萊

【原詩】春花不敢望露水

◎向 陽著

一蕊花，受風吹落地

一蕊花，被雨打落土

離枝離地，大街小巷四界旋﹝Se8﹞

離葉落土，淒淒慘慘誰照顧

※

誰照顧？繁華都市一蕊花

在陰黯的路頭招展美色

在鬧熱的街市和人相夾﹝Khoe4﹞

在粉紅的電話邊，等你來相找﹝Chhoe7﹞

※

來相找！不是欲你來挽花

算時間湊陣，算代價約會

阮只是一蕊，只是一蕊

會得陪你一時的落地花

※

落地花！為著生活受風吹

不敢想上天，不敢望栽培

阮只是一蕊，只是一蕊…

【題目】評秋水竹林的詩作《春江花月夜》

◎宋澤萊 

【原詩】春江花月夜

──詩中的故事，也許發生在任何一個朝代。

◎秋水竹林著                   

春

這樣一直春天下去

桃花盛開於院子裡的

一小片空地

雨水衝洗著灰瓦粉牆

連竹軒中亭立的你

也瀰漫江南水鄉的氣息

而我們意外的相遇

像山澗潺潺流去的春水

像暮晚十里外徐徐飄來的鐘音

江

從盡是白沙的江堤歸來

木屐的邊緣已沾滿新鮮的綠泥

梅花酒，桃花塢

紅樓深靜的簾帷漏出的燈花

是一些細碎的銀子

你還是那名穿著藕花裙的女子

提一只燈籠，等江邊…

【題目】K在「政治家研修班」談這一代的台灣青年及其他

◎宋澤萊

●

幾天前【四月九日】，K應「政治家研修班」的邀請，做了3個鐘頭的演講，題目是「預測台灣文學未來50年」。這是慈林教育基金會所舉辦的政治青年訓練營隊，為期一個半月，目的在於培養台灣未來的政治人才，期望能對未來的台灣做出貢獻。地點就在宜蘭縣羅東鎮的慈林教育基金會，也就是林義雄先生的故居。

※

由彰化到宜蘭，必須坐4個半鐘頭的火車，可說漫漫長路。

※

K清晨5點鐘就起床，事實上一夜只睡了4個鐘頭。起床時，有一些頭暈，K非常不舒服。最近這陣子 ，K的血壓非常不穩定，在不經意之間，血壓就會飆升到150度以上，偏偏K是一個害怕血壓高的人，…

【題目】情慾怎麼會是神聖的？

──我們生命中一件羞於啟口的小事情

◎宋澤萊

這是從L口中聽來的小故事，具有趣味性，可以把它當成小說讀。看起來不是完全寫實的，但也不是完全朦朧的：

●

在返回老家去看病父的途中，L在一家三叉路口寬大的便利全家店停了車，提著一袋書，走進店裡。他去買一罐伯朗，坐在一張黑色穩重的桌前，想為一個朋友的書寫序言。

他再一次把朋友的文稿攤開，檢查他所要寫的重點。然而，紛亂的思緒打擾了他，叫他停止閱讀。他正在辯證，如今他主張的同性可以另立專法取得他們的婚姻，這種主張距離《聖經》有多遠，而神又距離他有多遠。

●

他想起一件幾乎困擾他一生的往事──在故鄉母校的國民小學所發生的一件往事：

那時，他只有十四、五歲，還不到升高中的年齡，大概是人生當中僅有的流汗也有香味的年紀。

在暑假下午，他習慣回到小學的母校打籃球，特別是那麼炎熱的一個季節。

就在小校門的涼亭下，他遭到一個強壯的三十幾歲的大男人的攻擊。…

【題目】：海登‧懷特﹝Hayden White，1928－﹞、弗萊﹝Northrop…

【重修台灣府志卷三】〈職官篇〉白話翻譯

◎范咸等編著‧宋澤萊譯

職官包括官制、官秩、列傳等。…

【重修台灣府志卷二】〈規制篇〉白話翻譯

◎范咸等編著‧宋澤萊譯

規制包括城池、公署、倉庫、坊里、番社、街市、橋梁、水利、海防、郵傳、養濟院、義塚等。



規制就是歸劃制定處在海外千里遙遠的台灣做為一個郡。凡是這裡的城郭、宮室、都鄙、廬井、津梁，都是王政所施行的地方；因此當官的必須自我考察旱災、水災、豐年、凶年先有準備嗎？鰥、寡、孤、獨的人能受奉養嗎？官員在領受天子的德意之後，應該先觀察事情的輕重緩急再先後做工，千萬不要認為這裡地處荒遠而怠於工作；也千萬不可以官舍為旅館。必定要使人民、官方各按規則，使行止、物用都能各得適宜，這才是辦政治的根本。當官的如果只精心於帳目簿書與錢穀徵收，也只是個末流罷了。底下是種種規制的記載：



一、城池…

【重修台灣府志卷一】〈封域篇〉白話翻譯

◎范咸等編著‧宋澤萊譯



封域包括星野、建置、山川、形勝等。



台灣是一個位於蒼茫海外的島嶼，自古以來就未曾有人在這裡設置郡縣。隋朝開皇年間，曾經擄略澎湖；到了元朝末年，在澎湖設置巡檢司。至於北港、臺灣，明朝才開始見於簡編；當初是逃亡的淵藪，繼而做為倭寇的巢窟。偽鄭撿拾荷蘭的遺緒，建構城市屋室，與中土頗為相近。等到收入我大清帝國版圖，教化遠到，再加上經營締造，歷時七十年；老天獻出祥瑞、地靈不惜給寶，用千萬山峰鎮守、百川匯流環護，巍巍然變成了東南的保障。我們說聖人的懷柔教化遍及所有山河，豈能因為台灣是海外之地而有所不同呢？底下是《重修台灣府志》的封域：



一、星野



臺灣，屬於《禹貢》裡所說的揚州區域；天文上就是牛、女分野，星紀之次。



附考1：…

【重修台灣府志】〈序、編纂人員、凡例〉白話翻譯

◎范咸等編著‧宋澤萊譯

 陳大受的序

大清國度裡的郡國成千上百，郡國裡的山川、險隘、風土、人物與古代事蹟，記載在史策、稗官、野史裡的，種類很多；寫作史書的人就把這些記載彙集成篇，所取材的內容不但廣博，文字修飾也相當講究。然而有些遙遠荒僻的外島，自古以來聖教文化未能施行的地方，譬如說臺灣，往前追溯歷史就無從稽考，若要敘述現在事蹟又顯得難以簡略敘述；寫作的人處在這個情況下，不免感到瞻前顧後、舉止猶豫了。…