台文戰線聯盟

 

我的冊架仔

- 2014/8月 <臺江臺語文學季刊>第11期

讀學校教科書以外的閒冊,會記得是小學4、5年的時,「國語日報」去基隆獅球嶺嶺跤的舊厝,推銷報紙佮怹報社的冊,我揀一套「三百字故事」。1971年上國中無偌久,「中華民國」退出聯合國,四界看著「莊敬自強 處變不驚」的標語。彼陣戇戇啥物嘛毋捌,干單知影佇賣文具、參考書的細間冊店,斟酌揣柯旗化的<新英文法>佮侯西泉的數學參考書。嘛開始看<泰山>、<基度山恩仇記>、<湯姆歷險記>一寡「世界名著」佮中國傳統詩詞<唐詩三百首>、<千家詩>。冊愈來愈濟,大概國中的時才有底斜斜,後壁有靠的材架仔囥冊。高中的時改用有3、4層的鐵架仔,外口用包郵票的玻璃紙,一層一層用吸鐵固定圍起來,當做玻璃櫥仔用。定定都愛用筅(tshing7)仔筅(tshing2)內底的風飛砂,逐本冊攏當做寶,顧彼个冊架仔顧甲命命命。
1974年上高中,隔轉年蔣介石過身,冊架仔頂隨有蔣經國的<風雨中的寧靜>佮<蘇俄在中國>學校指定學生買的冊。為著欲拍開眼界,定期訂<讀者文摘>,嘛讀中國文人的<老殘遊記>,歇熱較長的時間,看<三國演義>、<西遊記>、<水滸傳>中國傳統的章回小說。嘛才開始看現代文學的作品,高2的時,看彼陣上有話題-陳若曦的<尹縣長>佮吳祥輝的<拒絕聯考的小子>。
國中的時陣,那讀冊那綴老母車衫的車仔聲聽AM基隆的地方電台,高中換聽FM調頻電台,上愛聽的是半暝仔伴我讀冊,講「國語」誠標準的台灣人-李季準的「感性時間」。高中生痟西洋音樂是四常的代誌,毋閣陶曉清的西洋音樂節目,煞固定拜四有「校園民歌」的播出。我頭一遍買唱片,是楊弦校園民歌的2塊專輯,嘛自按呢,唯內底余光中現代詩的歌詞,踏入去現代詩的文學世界。
考無稠大學的高4重考生,前半年啥物攏毋敢想,佇台北南陽街的補習班,規規矩矩上課 -下課。誰知影,看著陳芳明的詩論集<詩和現實>,一潦落,下半年攏浸咧現代詩佮詩論論說(suah4) 的趣味內底。一浸落,浸落去紅毛城下跤的淡水河邊看日頭落海。
自由無束縛的大學生(三專)生活,上興的是看電影、撞球佮踅冊店。冊店內底,上顯目的現代文學,是遠景出版社出的黃春明、王禎和的「鄉土文學」佮長期無予人看重,經張良澤推搡出來見光,親像鍾理和等等台灣的前輩作家。上佮意的詩人是余光中,唯<白玉苦瓜>(楊弦其中一張專輯的主要歌詞)開始,看遍伊的詩集(絕版的詩集唯台北光華商場的舊冊店揣出來)佮散文,嘛是伊翻譯的<梵谷傳>,予我對西方美術「印象派」的梵谷,有特別的感情-彼陣,猶毋知影佇1977年「鄉土文學論戰」,伊發表<狼來了>批判「鄉土文學」。看詩集看濟手會癢(giaunn1)開始寫詩,初期佇社團的社刊投稿,才閣投校刊。佇金門做兵投聯合報佮中國時報的副刊-毋捌刊出來。退伍了,捌刊佇自立晚報、<籃星詩刊>、<曼陀羅詩刊>。
佇淡水讀冊的時陣,暗時仔社團活動煞,定定佇校園的「夢幻花園」、淡水河邊,抑是學校後壁的冰果室,規陣同學自動分組,有的討論社團公事,有的探討人生問題,較無聽著政治議題。我捌講:咱亦毋捌政治,嘛毋捌宗教,無資格討論遮的話題。1979年元旦「中美斷交」,1978年年底美國的代表團先來台灣談判,予人抗議掔(kian1)雞卵。1979年12月發生「美麗島事件」,恬靜的校園敢若有小可波動。後來佇電視有看著「美麗島事件」佮審判相關的新聞報導,印象上深的,是欲掠當咧走路的「江洋大盜」施明德。
就是有人堅心拍拚,彼陣的本土文學逗逗仔浮上台面,毋過自細漢學校的教育佮大眾媒體,予咱大中國文化的意識,我冊架仔上懸層,理所當然排<中國文學史>、<中國小說史>、<五四運動史>等等「泱泱大國」的大本冊;中國藝術,佇另外一个冊架仔的上懸層,像<中國美術史>、<中國雕塑史>,下跤才排有關台灣文藝予我猶看做是「地方」的冊。
佇淡水讀冊的時陣,差不多逐禮拜轉去基隆。一禮拜的生活所費500箍,拜六中晝下課,坐指南客運佇台北北門落車行去重慶南路踅冊店,身驅猶有200箍。定定唯街仔正爿行到「東方書店」,才閣踅翻頭唯倒爿行轉來,橐袋仔賰20箍坐車轉基隆。嘛攏會佇武昌街斡過,看周夢蝶恬恬(tiam7 X)坐佇「明星咖啡」門口-伊舊冊的冊架仔邊看冊。伊的詩集<還魂草>,字句的修改佮簽名,一筆一筆規矩的字體,袂輸是刀刻出來的。
畢業彼年,「老骨頭」退出社團運作,閒仙仙的日子,想講共目睭內底無仝的景翕(hip4)出來,頭一擺提厝裡舊PENTEX相機,佇校園馬偕博士1882年起造的「理學堂大書院」、西班牙式建築的紅磚仔樓軁(nng 3)來軁取景。嘛閣佮校外的美術老師學素描。彼陣對畫有趣味,猶袂一學期就共學校圖書館的畫冊借了了。會記得頭一遍看畫展,是高4重考佇台北南陽補習街行去新公園(今228和平紀念公園) 的台灣省立博物館,看王舒的水彩畫展。紲落來、無管啥物展攏入去看。進前連油畫都毋捌看過,慢慢仔才唯畫展、畫冊佮美術史知影西畫佮中國水墨畫的畫派。完整的台灣美術史,除了看美術史論述,閣利用寒暑假佇光華商場的舊冊店,寬寬仔去挖干單看著畫名毋捌看著畫作的絕版畫冊,親像「五月畫會」陳庭詩、韓湘寧、馮鐘睿,「東方畫會」吳昊、蕭勤早期的畫冊。
做兵進前,佇賣美術用品的美術社報名學寫毛筆字,落部隊去金門做兵,過年前,煞現學現賣寫春聯。佇金門做兵歇假,一定會看電影,彼陣時行「社會寫實」電影,上衝(tshing3) 的女主角是這陣「琉璃工房」的女主人楊惠珊。電影看煞,踅冊店。佇部隊閒的時陣,就是看冊,印象上深的文章,是佇金門碉堡無啥光的電火球仔下跤,看楊牧<葉珊散文集>內底一篇寫伊金門做兵點油燈-「馬燈」的經驗,予人誠稀微的感受。金門做兵雜差仔空課真濟,利用歇睏短短仔的時間
1983年10月退伍了痟翕像,無趁錢煞先開錢去學攝影。隔轉年3月入去廣告公司上班,走電視台接接(tsih4 tsiap4)廣告的播出。自1978年李登輝做台北市長推搡「台北藝術季」,台北的藝術表演五花十色,我定定勾選節目表的表演按時間去買票。彼陣,為著頓(tng3)冊的印仔欲較有文藝氣質,請朋友刻有特殊手路的印仔,煞予影響,無師自通家己刻。刻3年外200幾粒印仔了後,佇1987年6月,經當(tng1)當時賣金石用品上有名「佳藝」的頭家吳金泉介紹,入黃崇鏗老師師門學書法、篆刻。
1987年7月15,38年長期的戒嚴解嚴。解嚴前,民主運動者的流血流滴,衝破真濟歷史禁忌,親像228事件佮「白色恐怖」冤案的追究。解嚴了,真濟無合公平正義的政治議題愛改革,台灣國家認同佮前途的問題愛探討。時代佇咧大振動,台灣的住民想欲知影頭前的路欲按怎行。探討「台灣」歷史、政治的專論,漸漸仔peh4上我的冊架仔。
佇「頂好廣場」邊仔的廣告公司上班,走「台視」佮「華視」走5年,嘛看畫展看5年。彼陣台北畫廊上熱的所在是忠孝東路4段,拄好依(ua2)公司的復興南路到「華視」的光復南路,唯「南畫廊」到「春之藝廊」,經過畫廊上集中的阿波羅大廈-內底上衝(tshing3) 的是「阿波羅畫廊」佮「龍門畫廊」。彼5年,西畫、膠彩畫、水墨畫、雕刻、陶藝、攝影抑是前衛的裝置藝術、多媒體藝術、行動藝術,鬧熱滾滾,無管是看有抑看無,攏去看,袂輸目睭食無飽,看著啥食啥。當然,目睭看無,頭殼有疑問,就買冊來做功課,美術史佮藝術理論的大細本冊愈疊愈濟。
1988年年底辭頭路,1989年歇1年。別人上班的時陣我練毛筆字、刻印仔:拜六禮拜休歇,我相機揹咧,行到佗翕到佗。欲依聖誕節,整理幾偌年的作品,揀20張出1套POST CARD。這年靜心、沉思,讀袂少佛書佮道家的經典,讀完<六祖壇經>,感覺有一寡道理佮老子 <道德經>相通,敢若有小可悟著啥。紲落,閣讀<金剛經>,大學時代看無的佛家<公案>,敢若悟有矣。敢會是無上班橐袋仔空空,安份-守己,煞予頭殼顛倒活動起來。這陣的冊架仔,超脫世俗的佛書佮道家的經典,匟比「中國」閣較懸層。
1993年結婚,轉去基隆獅球嶺跤滯,一袋一袋,大細跤貯冊的袋仔,逗逗仔唯台北揹轉去。2001年為著阮囝欲讀幼稚園搬來北投,拄搬來的時,基隆樓頂樓跤2樓的冊攏無搬;到這陣,基隆的冊猶袂總搬完,北投的冊又閣匟甲無路矣。
1995年佇法律事務所上班,做行政業務前後9年,冊架仔頂加袂少探討法律事件的專論。2000年為著剾(khau1)洗痟欲去台東看千禧年日出的現象,停11年無寫詩的筆閣振動起來。2001年2月 佇TNT電台上洪錦田老師的台語課,換寫台語文,2001年3月20試寫頭一篇台文作品,2001年9月30,頭一篇發表的台文作品,刊佇陳金順主編的<島鄉台語文學>24號。紲落幾偌年,思考台語文字化佮台灣身世的問題,若有感想,隨化作母語的詩文。彼站,有關台語文佮台灣歷史的冊,是我冊架仔的主流。
上班的法律事務所佇重慶南路依福州街,行過巷仔就是台北舊冊店的源頭-牯嶺街。佇牯嶺街邊仔上班幾偌年,2000年閣寫詩了後才閣痟踅舊冊店。中晝歇睏,刁工踅過福州街,唯經濟部對面日本厝的大欉 pah-tsi-luh (麵包樹-馬偕博士照阿美族的發音翻譯作「八支律」)樹仔跤行過,到牯嶺街阿伯仔的「書香城」。定定無食飯入去,精神飽飽出來。牯嶺街的舊冊店賰無幾間,上捷(tsiap8)去的是「書香城」佮一間長條(liau1)細細間無khan5-pan2(看板),無成厝的舊冊店。
除了牯嶺街佮光華商場古早味的舊冊店,新型的「二手」冊店嘛定定踅,像講連鎖店的「茉莉二手書坊」、「Whose Books -胡思二手書店」。大型連鎖冊店「金石堂」變做我揣新冊的「索引」,瞭(lio2)過了,才去「二手」冊店看會抾著寶無。有關台灣史、政治專門的論說,會專工去吳成三先生「台灣个店」有系統的蒐集。嘛定定趁「前衛出版社」特賣活動,買一寡本來毋甘開錢的大本冊。
我上好奇的台灣歷史,是平埔族的身世。上代先是趣味劉還月實地調查的記錄,才閣有系統去揣平埔族的資料,探討規个南島語族的歷史。2000年我用華語寫 <從Ketagalan-凱達格蘭大道出發>,2002年翻譯做台語文

<唯Ketagalan-凱達格蘭大道出發>

、、、
Ketagalan-凱達格蘭e正名
是台灣平埔族微微仔e光
南島民族微微仔e光
是台灣族群尊嚴
是走揣台灣歷史源頭
微微仔e光

失聲佇漢文漢語e平埔族群
噶瑪蘭族,凱達格蘭族,道卡斯族
巴宰海族,巴布拉族,貓霧拺族
洪雅族,西拉雅族,馬卡道族
請徛出來
請佇細細葩
微微仔e光內底
徛予挺
勇敢唱出
強欲啞口無聲e族群之歌
做你共咻喝
古早冒險渡海
響亮e
海洋之歌

請徛出來
予咱共微微仔e光
湠予開
照著
台灣所有e住民
予逐家族群
攏點灼家己e光

阮老父出世佇萬里崁腳,是凱達格蘭族亞族vasai(巴賽) 族徛起的所在,阮老母出世佇基隆八尺門仔,依古早凱達格蘭族「大基隆社」的和平島。我捌申請日本時代的戶口簿仔,頂懸記載阮阿祖家族的族群是「福」,代表是福佬人,毋過,我自我認同,我是Ketagalan-凱達格蘭族的後代。2008年,唯手頭的冊佮網站的一寡資料,自荷蘭時代到2008年「賽德克族」正名,我整理368條<台灣原住民族事件年表>,算是我讀南島語族歷史的一个記錄佮紀念。「南島語族」,是我冊架仔頂,台灣史的一支主流。
痟詩,痟翕像,痟看畫展,痟書法,痟篆刻,痟台灣史,痟南島語族,痟台語文;當佇痟彼站,佇冊店看著冊皮的冊名,目睭就大蕊。嘛按呢,藏書分類愈來愈闊,冊架仔愈來愈濟。這陣的冊架仔頂,「台灣」佮「中國」對等,佇無仝冊架仔的上懸層。台灣是台灣,中國是中國-做「台灣人」,無礙著咱去研究中國文化;就親像咱研究歐洲文化,美國文化、日本文化。

2013/10/31 北投
2014/8月 <臺江臺語文學季刊>第11期

 

檢視次數: 234

意見

您必須是成員才能發表評論!

加入 台文戰線聯盟

© 2019   Created by 胡長松.   管理小組

成員徽章  |  報告問題  |  服務條款