永遠的花園（台語小說）

[胡長松]

永遠的花園（台語小說）　　胡長松

 

我心愛的L：

 

　　請原諒我無給妳通知就家己來到這个所在，咱有約束過，無論行到佗位攏愛做伙，毋過，經過遐呢長的愛情，我發現我已經失去製造「美」的能力，所以，只好用隱瞞佮驚奇的可能來閣一遍吸引妳的目光。妳敢閣會記，我講過這世人願意為妳造一座花園，咱佇花園內面抑是坐抑是徛，抑是手牽手靜靜散步，欣賞無仝光線佮蝴蝶佇花蕾之間舞蹈……所以我來到這个所在。

　　就佇三月初春，路的兩爿熟紅熱情的斑芝樹掣我行入來嘉南平原的這个土溝村。L，我給妳講，土溝村本身就是一塊畫布，是用田土、秧仔、灌溉的圳水、綠樹、花蕊佮古意的紅瓦厝的染料交織出來的一幅錦繡油畫。我一路注意著庄頭的足濟角落用心經營過，怹佇四界用無仝色水的花欉佈置愛情的密碼，有時用退休的農具布置出祖孫仔七迌的場所，怹甚至給歸村收集來的老相片轉印佇公共場所洗手的所在。毋是，這塊畫布的媠毋是干焦因為色緻，主要，是因為愛。我到位的時，規个庄頭的人攏出來歡迎我，妳無法度想像佇這个世紀，人佮人之間竟然閣有按呢的笑容。

　　「若是你欲滯落來，阮歸庄頭為你起厝嘛會使。」眾人其中的一位春木伯仔竟然按呢給我講。伊是一位鄉土詩人，佇厝內收集所有農村的器具，歸厝間是鋤頭、粟桶、畚箕、割耙、鎌刀、棕簑、瓜笠、謝籃、炮籃、菜籃、竹茶桌、米篩、粿印模、籠床、石磨仔、牛擔、牛犁、牛車輪，甚至閣有一隻會使作用的風鼓，伊為所有這一切寫詩，講欲「對器具的本質內面寫出農事歷史的精神面」，我雖然對伊的講法存疑，毋過猶是用尊敬的態度給伊提予我的詩稿讀過。我一直咧想伊講的「本質」是啥物意思。讀過伊的詩了後，我本底欲提醒，近來的文學潮流對實質的描寫有排斥的態度，比如一向對實質無感受的即物派有時是足殘酷的，毋過我並無開嘴。伊知影我對文學的趣味，就給我講，伊已經給詩送去參加縣政府辦的寫作比賽，最後伊問我是按怎會來遮。

　　我講：「我欲揣一間厝，彼間厝愛對內底看會著歸个嘉南平原的稻田，愛佇埕斗，予歸个嘉南平原的花蕊包圍。」

怹就齊聲給我講：「無問題，阮報你去！」

　　L，妳敢知，初初，我只是想欲佇遮用一切辦法延續對妳的愛。

　　延續？予人緊張的字詞敢毋是？

　　當雀鳥仔佇田邊的斑芝樹椏跳懸跳低咧吟歌的時，我就想起咱初熟悉的青春時，彼時陣佇學校湖邊的聯誼，妳見笑驚歹勢的面容先是偃低，毋過當妳閣擔頭的時，妳發金的目睭就親像杜鵑花。妳的目眉佮目睭之間的區域是一个宇宙。彼時陣我干焦知影愛會茁〔puh〕穎，毋捌想過世間的一切嘛攏會有結束的時陣。當然，彼時陣，「延續」兩字必定袂出現佇我的頭殼。

　　佇公司例行的體檢裡，怹用超音波的機器看著我的肝有一粒5公分的物件，是一个查某的醫護人員為我檢查的，位伊陰沉的面我就知影代誌不妙矣。我私底下去另外一間病院掛號，得著的結果嘛相像，怹只好安排我做進一步的CT斷層檢查。後壁的這位醫生較親切，是老醫生，我偷偷矣問伊，若最後的結果無好，我閣有偌久的日子？伊無法度予我答案，干焦講，無任何一个醫生會使予我答案。看到遮，妳先毋免緊張，總是，假使咱毋知性命的底限，咱永遠會認為底限猶閣真遠，咱永遠袂有真實的動作；就是因為按呢，我開始走揣彼个花園。

　　彼个下晡怹給我講，彼間有花園的厝並無偌遠，毋過我佇怹講有縛韆鞦的雀榕跤彼條路斡過了後，假若進入一个恬靜的迷宮。日頭耀佇掃甲清氣的路，逐間紅瓦厝攏是相接近的形式、相接近的古樸雅致，路的兩爿種足濟花木，村裡的人可能攏佇田裡抑是別位無閒，無看見人影。我踅足久，並無揣著怹講的彼間厝。經過成點鐘，我翻頭想欲行轉去彼欉雀榕，結果嘛揣無。日頭已經趨對西爿過，路裡的厝影已經拖長。就佇我開始欲失望晉前，我搪著彼个老人。

　　我給伊講欲揣彼間厝，伊講：「綴我來。」

　　彼个白頭毛的老人歸身軀是簡單棉布質的園丁裝扮，手裡提一枝細枝鋤頭佮一坩鉛質的跋桶，行路真緊。伊掣我斡入一條隘巷，閣軁〔nǹg〕過一抱大竹抱了後，無偌久就行到田邊的花園，園裡是無仝品種的玫瑰：大蕊佮細蕊、劍瓣佮圓瓣、平開佮杯型、閣有紅的、白的、黃的、紫的、艷色佮粉色各種色緻，花蕊有疏有密，有的花欉懸，有的花欉低，有的是花藤拋佇厝的外壁佮特別做的鐵架門。若講遮是玫瑰園，按呢，咱印象中的玫瑰園就是小花坩爾爾──毋是，伊毋是玫瑰園，伊根本就是玫瑰的王國。逐个花瓣佇日光之中成做通透的薄翼，蝴蝶佮蜜蜂嘛佇其中飛踅，一切充滿活氣。佇玫瑰之中是一間農舍。講農舍其實嘛毋是一般的農舍，舊紅磚仔牆佇足濟所在已經換做透明通光的玻璃，一寡本底是直線的壁路嘛親像因為藝術的考量，改做曲線，歸間厝根底就是現代的藝術品；另外，閣因為厝內厝外四界攏有農具囥咧，予這个藝術品保留袂少農事的氣味。講起來奇怪，這間農舍予我感覺著一種「精神性」（這予我想起春木伯仔的話，毋過實際的意思可能無仝），日頭耀佇伊的玻璃窗四面反射，親像伊並毋是單純人間的建築。

　　當我綿精佇這一切的媠，老人就佇另外的所在無閒伊的代誌，然後當我回神，伊對我行來，笑笑捧一甌茶予我，對我講：「看起來你合意這个所在。」

　　「確實，請問，這花園敢是你的？」

　　「是我的。」

　　「真媠的所在。若會使永遠滯佇遮就好矣。」

　　「哦，永遠？恐驚你閣毋知影這兩字的意思。」伊用慈悲毋過權威的口氣講，假若一个慈悲的老數學家咧解說一條數學公式。

　　伊的話予我想起我將亡的性命，雄雄感覺著時間的刀對我刜〔phut〕來。我想起我佇超音波的儀器所看著的彼个記持就欲結束的記號，歸个人消懶落來。我心內想，就算有按呢的一个花園，又閣按怎？我的一切著欲結束矣敢毋是？

　　毋過，毋管按怎，我心內猶是向望妳會使來看覓咧，所以我對老人講：

　　「就算袂使滯佇遮，你這个所在嘛傷歹揣矣，我拄才佇庄裡踅遐呢久，攏揣袂著。」我用小可抗議的口氣按呢講。

　　「哦，你誤會我的意思矣，我講你猶毋知影『永遠』的意思，毋過並無講你袂使滯落來──喔！顛倒該當講：我是非常歡迎你的──啊若講歹揣嘛，是啦，入口彼條巷仔是有較隘，毋過，你這馬嘛是徛佇遮矣敢毋是？」

　　伊講了，身軀踞落，用細枝戕仔〔tshiâng-á〕給身邊一欉玫瑰花四圍的雜草花剾落來。伊親像對我的表情知影我的心事，斡頭繼續講：「你毋免煩惱，你看，這草花今就欲死矣，毋過一直到拄才猶閣遐呢媠，你想，咱人敢不比草花？我雖然只是一个做穡人，毋過我知影，草花佮玫瑰的性命攏毋是在我，我只是盡我的責任。性命在伊。彼本冊有寫，咱無一个人是為著家己活，嘛無一个人是為著家己死，咱死抑是活總是伊的人。」

　　我聽無伊咧講啥，只好給這句話強記落來。我心內想，欲死的毋是你，你才會講甲遮呢輕鬆。閣再講，到底「永遠」是啥，你嘛講袂清楚。

　　另外一方面，伊講著「冊」，予我懷疑我面前的這个老人敢有可能是另外一位隱居的老詩人，就親像寫出〈The Gardon of Love〉的Blake抑是寫出〈The Tuft of Flowers〉的Frost彼種的田園詩人──毋過，當我看著伊全是皺痕的手，我隨就放棄這个想法，因為我毋捌看過遐呢皺的手，手婆頂懸的皮攝做幾落重，假使講皺痕是穡頭所留落來的痕跡，按呢伊大概自出世就是咧做穡矣，按呢的手無可能閣有時間抑是機會夯筆；閣再講，我面前的花園，嘛無可能是任何夯筆的手經營會出來的。我對面前的老人感覺著無法度理解的敬畏。毋過我猶是問伊敢知影一位寫詩的春木伯仔，伊笑笑給我應講伊當然知影。當我給手裡彼甌茶啉落的時，心內彼个敬畏就愈強矣，茶的芳味入喉了後，一目睨就流過我的全身，茶芳予我歸个人精神起來。老人親像發現著我輕鬆的表情，開嘴講：「感恩佮喜樂的茶會使治病。」紲落，我閣袂赴問清楚，就看著一種奇怪發青光的蟲豸，對花園的西爿彼个玫瑰的拱門頂懸飛入來。

　　「遐是啥？」彼種青光予我直覺著邪惡。

　　「青草蜢仔。你放心，佇我遮，怹毋敢倚你。」

　　老人看我好奇，給我的手牽咧，行出拱門，我才發見拱門外是一條大圳，大圳對面是一條小路，路邊有二條用細塊五彩thài-lù貼甲真媠的石椅，閣過，是一片歸十甲大的稻田。佇西爿的地平線，黃昏的日頭當欲落山，紅色的晚雲浮佇天邊，毋過，親像佇遠遠晚雲的下底，一塊烏影假若烏雲咧擴大，位稻田頂懸的天幕牽一條烏色的帶仔對阮徛的方向來，彼條烏色的帶仔就是青草蜢所組成的，微微咧熠青光。「遐毋是普通草蜢，怹的面親像人，尾仔親像蠍仔，有毒刺，若予刺戳著愛疼幾落個月。」

　　我聽伊按呢講，驚惶起來。

　　伊繼續講：「毋過你放心，佇我遮你真安全。」

　　阮行轉來花園，彼幾隻本底飛入來的草蜢已經飛走矣。

　　盈暗，老人欲留我吃飯，毋過我給伊告辭。伊給我講歡迎閣轉來。伊講：「後回有重要的物件欲予你看，會使予你了解『永遠』的祕密。」雖然好奇，毋過我歹勢閣促糟〔tsak-tso〕，就給伊說多謝。我沿原路出去，想袂到，軁過竹抱佮隘巷，一行入庄裡的路，就發現家己閣迷路矣。好佳哉，這回我搪著庄裡其他的人，怹給我掣去春木伯仔的厝。奇怪的是，我問怹關係彼个玫瑰花園佮青草蜢仔的代誌，怹攏講毋捌聽過。春木伯仔講：「雖然草蜢仔確實對稻仔有敗害，毋過你講的彼款，阮自細漢毋捌聽過。」因為這个奇怪的疑點，我決定佇遮滯落來。

　　庄內有袂少人提供民宿的房間，春木伯仔掣我滯佇一个婦仁人整齊的厝，婦仁人的後生出外做空課，伊給怹後生的房間讓予我滯。我閣一遍問婦仁人玫瑰花園佮青草蜢仔的代誌，伊嘛講毋知。

　　無可能。我心內按呢想。

　　就佇這个時陣，我接著病院敲來的電話，給我講，進一步檢查的結果出來矣，我的肝臟正常無問題。

　　「哪有按呢？我家己佇超音波的儀器看著一粒若親像乒乓遐大的物件呢！」

　　「先生，超音波的儀器有時會有出入，總講，進一步看，你的肝臟正常。」

　　我隨就想著老人給我講「感恩佮喜樂的茶會治病」的時的輕鬆的表情，假若伊早就知影我無病矣。一方面，我為著這个好消息歡喜，另外一方面，我感覺老人是會使預知未來的神祕詩人無毋著，就親像Blake彼種。我的頭殼內底隨就浮出Blake的詩句：

 　　So I turn’d to the Garden of Love,

　　That so many sweet flowers bore,

 

　　And I saw it was filled with graves,

　　And tomb-stones where flowers should be:

　　……

 

　　彼暝，我就佇懷疑之中睏去，我夢見彼个玫瑰花園只是一个墓仔埔，就親像Blake的詩所寫的。我甚至不斷夢見彼个老人就徛佇墓牌頭前給我講，伊就是掌握生死祕密的先知，我佇夢中一直給伊追問關係「永遠」的問題。

　　第二工早起，我無死心，給春木伯仔講起前一工看著的彼片稻田，伊掣我去。遐是仝款的畫面：彼條小路的路邊有二條用細塊五彩thai-luh貼甲真媠的石椅，閣過的田園有歸十甲大。毋過，當然，無青草蜢仔的影跡。我斡頭，應該是玫瑰花園的所在只是一間普通的厝，雖然也是有花的芳味，毋過，並無花園的影跡。後來怹甚至掣我去雀榕較過、怹本底欲報我去的彼間有花園的厝，彼間厝真大，整理甲真整齊樸素，埕裡嘛有花園，毋過仝款，並毋是我看著的彼个花園。

　　彼个老人的面容閣一遍出現佇我面前，這遍，我確定伊一定是一位親像先知的詩人，我感覺，伊講的話甚至比Blake閣較有力量。我對前一日無留佇靴吃飯愈想愈感覺懊惱。伊的確是一个有力量的詩人！

　　我心愛的L，希望妳毋通怪我給代誌講甲傷過神祕，因為我知影，詩的世界佮永恆之間有一條通道，也詩人的任務就是給這个通道走揣出來。妳看，關係玫瑰花園，T.S.Eliot嘛捌寫過” Footsteps echo in the memory / Down the passage which we did not take / Toward the door we never open / Into the rose garden.”按呢的詩句，怹知影一寡祕密，記憶會掣人行向無行過的小通路，就像佮讀者講一場毋捌發生過的戀愛仝款。我相信文字有時就是passage，是寫予特定時空的特定人讀的。讀捌的自然就知影文字後面就是路的盡尾的花園，會有回聲。最後，行過通路的人，會使進入彼个花園。

　　我發覺我就是好運綴怹行入通道的人之一。

　　閣來的幾落工，我繼續走揣。就佇春雨的季節到位彼工黃昏，我閣一遍來到田園邊的彼二條石椅。我坐佇石椅頂懸歇睏，看對落過雨的西爿地平線，晚霞比任何時陣閣較紅，烏雲嘛漸漸貼低。一直到我驚奇烏雲哪會貼甲靴低的時，才雄雄發覺，遐毋干焦是烏雲，佇烏雲下底，有烏色的煙霧親像是對西爿的塗跤噴出來，成做一條帶仔，地平線親像是裂開矣。我隨就意識著，是青草蜢仔。我想欲喝聲，毋過嘴親像予啥物掩咧，喝袂出來。怹逼近的時，我聽見假若戰場的馬蹄聲，原來遐是怹翼股振動的聲。千萬隻的草蜢成做一團烏霧對我飛來，給我包圍，這回，我真清楚看著怹親像蠍仔的尾仔伸出毒刺。我感覺恐怖，想起彼个老人的面，下意識給身軀斡過後壁，講出一聲：「救我！」

　　想袂到，我一斡過，發現彼个花園佇圳溝的對面閣出現矣，而且，佇微微的雨珠裡，玫瑰花的拱門頂懸予夕陽耀出一道彩虹，老人徛佇彩虹下底，伊的面親像日頭發金，跤腿親像火柱。伊大喝一聲，假若獅仔咧吼叫，靴草蜢仔聽著伊的喝聲，就毋敢閣倚來。老人對我講：「緊過來，你猶無我的印記！」然後，我就走過圳溝頂的小石橋，閣一遍進入彼个花園。蝴蝶仝款佇玫瑰之間飛踅，親像完全無受外口恐怖的場面影響。老人徛佇我的面前，我當欲講話，伊就叫我給我的鞋褪落來，講：「因為你所徛的所在是聖地！」我感覺敬畏，照伊講的做，心內才底想，伊到底是啥物人，伊就講：「我是起初，也是最後。我是阿利法，也是奧美加。」伊講話的聲親像彈雷，講了，就消失去矣。當我閣欲出聲，就予村裡的人給我搖精神過來。

　　我猶坐佇石椅頂懸，彼个花園消失去矣，我知影。我感覺著失落──雖然，肝臟5公分的物件最後只是一个死亡的幻影，對收著這个好消息的人來講，我會使有繼續精彩的人生，無應該有按呢的感覺──毋過，我心內的失落煞逐日咧漲大。彼个老人講欲予我看的關係「永遠」的物件、閣有伊講的印記，到底是啥物？我一直想，毋過完全得袂著答案。就算我佇人世間健康，毋過最後敢會失去伊所講的「永遠」？我愈想愈不安。今仔日，春木伯仔給我講，伊寫的詩作得著頭賞，我應該恭喜伊的，毋過我歡喜袂起來。看會出來，伊對我平淡的表情無真滿意。

 

2012/5/1　（本文登於台文戰線27號　2012/7出刊）