寫詩

[顏雪花Catherine Yen]

 

 

有些詩人因為關心世界，所以寫詩，有些人則純粹因為創造而寫詩，形式往往就是它的內容；不可否認地，一首詩成為不假外求的存在，是一種樂趣，是一件優美純粹之物，但詩如果僅止於此，那是不值得把生命投注進去的，這對讀詩的人也是一樣的道理。如果詩只是形式的滿足，我們可輕易將之視為象棋或只是一盤美食，或者它根本與生命本質切身的問題無關，不管寫得多好，它也只可悅目卻無法吸引人，真知灼見從來都是爭取而來，它不會無端發生在空洞的思想裡，因求取生存與知覺正在接近死亡是兩回事。

 

詩的內容是為分享人們的靈視而表達的，那些沒有內在的生命逼自己說真話，或只在和氣有禮的氣氛下所寫成的詩，這類平庸作品的蔓延將會扼殺其他的東西，它使人背離詩的嚴肅性，卻往往讚賞了閨閣軟弱與不關痛癢的作品。假如它是重要的作品，它一定打擾別人的安寧，最好的詩人永遠不是 “好好先生”，也永遠不是溫馴的貓狗，他們常威嚇我們既定的生活型態與自以為是，引領我們擴展到未來，而非緩和我們安於現狀，重要的詩會改變我們固定的秩序，而溫和一類的詩往往只是一片荒地。

 

有些詩人將極度粗淺的觀念當作深奧的學問來處理，這種詩人只能塑造一朵朵機械式的花，正如奈莫洛夫(Howard Nemerov)所言：「反映在語言裡的文明是各種關係叢生的花園，花園外是未開發的深淵」，如果心靈只對第一步的探索感到滿意，深淵即變得貧瘠，並且令人感到厭煩。常常，這類詩人顯露出一種氣質和感性的粗糙，除了明顯易見、公認或人云亦云的事物，對內部深沈的意涵都無法觸及；他對現實熱情的衰退，取而代之的是回憶童年的種種細節與怡然自得的自我取悅情態，以及對不深刻或不重要事物的著迷，其結果是只能寫出也許新奇但不重要的詩。詩是一種宏大的見證，它執著地歌唱一種超越常軌的偉大，它謳歌愛情與死亡，善與惡，情慾與榮譽，以及其他的面相，它處裡的就是人生，也就是詩人的人生，詩人也因此得到圓滿，雖然他的人生不見得比詩美麗。