大河仙就準講踞踮內籬仔嘛相像佮永過仝款,留短甲聽(thìng)好看著頭殼皮的三分仔頭,兩撇嘴鬚天生自然搭佇人中頂面,小可重絢(tîng-sûn)的目睭、略仔膨皮的面容,成做伊中年以後的標記。有一站,逐暝暗頓食煞,大河仙攏會共(kā)家後陳春枝面會的時交予伊的〈心經〉,佇心內暗唸兩、三遍,自伊慣勢按呢做了後,心肝頭的憂悶、鬱卒,總算逗逗仔得著某種程度的敨(tháu)放。
觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時,照見五蘊皆空,度一切苦厄。舍利子,色不異空,空不異色,色即是空,空即是色,受想行識,亦復如是。舍利子,是諸法空相,不生不滅,不垢不淨,不增不減。是故空中無色,無受想行識,無眼耳鼻舌身意,無色聲香味觸法,無眼界,乃至無意識界,無無明,亦無無明盡,乃至無老死,亦無老死盡,無苦集滅道,無智亦無得,以無所得故。菩提薩埵,依般若波羅蜜多故,心無罣礙,無罣礙故,無有恐怖,遠離顛倒夢想,究竟涅槃。三世諸佛,依般若波羅蜜多故,得阿耨多羅三藐三菩提。故知般若波羅蜜多,是大神咒,是大明咒,是無上咒,是無等等咒,能除一切苦,真實不虛。故說般若波羅蜜多咒。即說咒曰:揭諦揭諦,波羅揭諦,波羅僧揭諦,菩提薩婆訶。
〈心經〉暗唸了,大河仙就會仆(phak)佇陰溼暗毿(sàm)的塗跤兜,手攑萬年筆踮反黃的粗紙頂面寫字,一來因為塗跤澹(tâm)溼無平,二來因為這枝外表舊漚(àu)舊臭的萬年筆綴(tùe)伊身軀邊已經年久月深,所致,大河仙佇這款惡質的環境下底,為著欲寫一字半字,不時攏愛舞甲大粒汗細粒汗。這回,統治當局無講無譫(tànn),差派巡查共大河仙騙入半線市街警察署的籠仔內超過月外日,伊逐工攏咧向望早日出獄,結局全是空等。雖然,量其約仔一、兩日就有厝裡的人抑是朋友、同志來內籬仔探頭。不而過,對一個欲偎五十、久年操勞過頭的奧里桑來講,踞踮這間無到兩坪、陰溼暗毿的內籬仔,的確是一種拖磨。
彼暗咱人29暝,大河仙猶夆(hông)關佇內籬仔,袂當佮厝裡的親人相敆(sann-kap)團圓,伊強忍牢(tiâu)佇目墘的珠淚佮規身軀的病疼,睹強一字一慼喟(tsheh-khùi),字痕歪歪搐(tshu̍ah)搐,留落最後一篇獄中日誌。伊按呢寫:「今暝過年暗,我這個規身軀病疼,直欲時到日到的老歲仔,猶閣予統治者關佇籠仔內,袂當佮厝裡的人團圓,有影誠悲哀。這擺,怹(in)無代無誌共我掠入來遮已經月外日,猶毋知欲閣共我凌遲偌久?我心內真知,這世人欲親目睭看著日本仔崩敗,的確是無望矣。唉!我鬥陣拍拚的同志,恁愛繼續奮發落去,絕對毋通半途而廢。」大河仙誠無簡單共這篇日誌寫了,目睭瞌(kheh)瞌併(phīng)踮冰冷的牆壁歇睏,伊身軀頂干單蓋(kah)一領殕(phú)色的薄被,就準講佇這款情景下底伊會規暝畏寒,伊嘛無想欲拜託顧監的獄卒仔,攇(hiannh)一領較厚的被來予伊蓋。佇半醒半眠裡,大河仙的腦海內浮現永過的點點滴滴。
半線街市仔尾80番地是大河仙的徛家,遮離八卦山干單兩百公尺跤兜,偎近八卦山北爿(pîng)山跤。對大河仙來講,自細漢八卦山就是伊上捷(tsia̍p)親近的所在,這踏(tah)的地理環境伊自早就摸透透,啥物所在種啥款樹木花草,佗一位有山溝流過,佗一跡彎斡山路有砌涼亭仔,伊攏一清二楚。大河仙猶會記得,囡仔時便若拄著熱人好天無落雨,暗頭仔食飯飽過一時仔,伊佇南門外服侍(sāi)媽祖的南瑤宮做廟公的老爸蔡天賜,攏會夯(giâ)一橑椅橑峙(tshāi)咧門嘴,泡一鈷茶米茶,手攑葵扇拽(ia̍t)啊拽,坐佇椅橑頂納涼兼觀星望斗。平素時仔,大河仙只要公學校宿題寫了,就會行出門嘴參老爸作伙坐踮椅橑頂,觀看八卦山頂閃閃熾熾的天星,熱人的涼風陣陣吹來,有東時仔,會有三、兩隻火金姑佇怹面頭前飛來飛去,為烏暗的夜暝加添淡薄仔光明的氣氛。
大河仙上愛聽怹阿爸講古,逐擺伊攏按呢起鼓:「河仔,阿爸講予你聽。自古以來,咱半線地頭……」蔡天賜古那講葵扇那拽,講一站仔哈一嘴燒茶,特別若講著佮八卦山有牽連的古,大河仙攏聽甲耳仔仆仆。「河仔,你敢知咱半線因為八卦山地勢較(khah)懸的緣故,自古以來就是兵家必爭之地,清朝時代林爽文、陳周全、戴潮春、施九緞這四擺反亂,攏共八卦山當做戰場,逐擺清朝兵佮反抗軍攏刣甲日月無光、屍橫遍野。上近這擺,日本番欲來佔咱台灣地彼冬,也就是你出世的翻轉年,」蔡天賜共後生大河講幾冬前佇怹面頭前這座八卦山的血戰,袂輸昨昏(hng)才發生的代誌仝款。伊的口氣有時慼喟、有時激動,「唉──無講你都毋知,彼擺咱的義勇軍攏總兩、三千名顧守佇八卦山頂,阿毋過,日本仔怹的傢俬較好,兵員嘛加誠濟,落尾,義勇軍死傷累累,連頭人吳湯興、吳彭年佮姜紹祖嘛攏戰死。」
泛(hūan)勢大河仙自細漢聽老爸講反抗軍的故事,早就佇伊的心肝底墊(tiām)落反抗日本人的種子。後來,伊16歲考牢總督府醫學校,有一擺,佇校園裡看著台灣人同窗何宗明予四、五個日本學生圍咧欺負、蹧躂。看著目睭前這款情景,大河仙無想講伊孤一人,身懸干單百六跤兜,隨共手裡的冊本囥(khǹg)踮塗跤,行偎佮彼陣日本人理論。「恁一陣日本人欺負一個台灣人算啥物英雄好漢?」大河仙跤步踏進前,目睭掠彼幾個併伊較高戕(tshiâng)大漢的日本學生金金相。彼陣日本人看大河仙踏偎來,其中一個捙伊的肩胛頭,「你這個矮仔爺,敢來喢(tshap)阮的閒仔事,無予你一頓粗飽哪會使。」話講煞,一陣日本人伸跤出手共大河仙電甲金熾熾。不而過,嘛因為彼個緣故,自按呢大河仙佮何宗明成做仝行仝命的好朋友,心肝底反抗日本人的火種嘛愈埋愈深。後來,台灣文化協會成立,怹兩人相招鬥陣參加。
大河仙無事無白夆騙入籠仔內的頭一暗,伊共獄卒仔討幾張粗紙,用臨時臨要唯診所桌頂隨身紮(tsah)來的萬年筆,佇粗紙頂面寫落下底這篇日誌:「下晡三、四點仔,我當咧醫生館共一位婦仁人看診,半線市街警察署的李巡查闖(tsông)入來診療室,共我講台中州警務部的長官欲來問話,我無奈何(ta ûa)將看診的空課放落,騎自轉車綴伊去半線市街警察署,佇警察署大廳等到欲暗五點半,探問李巡查,伊共我講警務部的長官當咧無閒別項代誌,泛勢愛閣等三、五日仔才有閒來問話。到遮,我知影代誌有敧蹺(khi-khiau),就要求敲(khà)電話轉去厝裡,喚人先來共自轉車牽轉去。我乖乖仔予怹騙入籠仔內,坐踮塗跤兜規身人一時頭眩(hîn)目暗,毋知過偌久,透過壁頂夆摀(óo)一空仔的光線,看會出來外面天色已經暗。過一搭久仔,聽獄卒仔咧喚阮第三小弟送暗頓來,想欲佮伊講話,毋過,獄卒仔佇身軀邊監視無利便。暗頓耙無幾嘴就食袂落,倒咧蓋被想欲睏,目虱煞佇身軀頂爬來爬去瘴(tsiūnn)甲睏袂去,一暝起來放幾落擺尿。」
有一日,早起天色烏陰烏陰。大河仙拄欲開診所的門,唯(ùi)門縫裡siam著外面假若有一個人影,佇門嘴行來行去。門共拍開,看著一位面肉烏鉎(sian)烏鉎、嘴鬚留甲長lòng-sòng、中年款的查甫人,伊褪赤跤,頭戴一頂破毿的葵笠仔,穿插佮市內人嶄然仔無仝。
大河仙踏進前出嘴相借問:「敖(gâu)早,這位大兄咱唯佗位來,欲按怎稱呼?」
中年人看著面頭前好禮相借問的大河仙,目睭無睨直直掠伊金金相。相有一睏仔,家己感覺歹勢歹勢,才開嘴應話:「敖早,我唯埔里來,號做潘阿牛。你是大河仙hoonn?」
「是我本人。阿牛兄,埔里到半線有幾落十舖路,遮呢早你是按怎來?」大河仙用關心的口氣問。
「我用兩枝跤步輦(lián)來的。」
「這畷(tsūa)路遐呢遠,你愛行偌久?」
「足足行咧一暝一日。唯昨昏天拍殕光行到這陣。」
潘阿牛應話的時,身軀略仔起加凜(lún)損,大河仙看伊穿的衫褲薄釐絲,緊共請入來內底坐。想著講伊透暝趕路,腹肚定著枵(iau)過飢,大河仙喚家後春枝仔貯(té)一碗飯、挾幾項菜予阿牛食。阿牛看著囥(khǹg)佇伊面頭前的飯菜,直直共大河仙翁某抌(tìm)頭、說勞力。泛勢是枵甲大腸告小腸,彼碗飯耙無幾嘴,阿牛就袂輸咧清理戰場相像,規碗掃甲空空空。
大河仙驚阿牛食傷雄哽(kénn)著,那捋(luah)伊的尻脊骿(kha-tsiah-phiann)那講:「阿牛兄,飯逗逗仔食較好消化,若無夠內底猶有。」一面吩咐春枝仔閣添一碗予阿牛。按呢,阿牛相連續食三碗才止飢。
阿牛飯食煞,啉一甌茶,歇睏一時仔,大河仙開始用彼副使用十外冬的聽診器共伊看診。聽診器佇阿牛的胸坎、腹肚頂徙過來徙過去,大河仙聽甲不止仔詳細,檢查好勢了後伊瞻(tann)頭對阿牛講:「阿牛兄,你的身體有較虛淡薄,愛會記得毋通傷過頭操勞,你胃腸嘛無通偌好,轉去了後食物件愛較斟酌咧。埔里到半線路途迢遠,等咧我藥仔會kap較大包予你紮轉去,免得三、兩工仔就愛閣走一畷。」
阿牛一雙手伸入兩爿(pîng)衲(lak)袋仔裡撏(jîm)啊撏,撏一睏手歹勢伸出來,面仔紅紅掠大河仙金金看。「大河仙,我看藥仔免kap遐大包,我若食煞才閣走一畷就好。」
阿牛咧撏衲袋仔佮講話的坎站,大河仙已經共藥仔kap好勢。伊順續唯衲袋仔撏幾張銀票出來,佮藥仔作伙交咧阿牛手裡。用慈悲的眼神對伊講:「阿牛兄,這點仔錢免細膩做你提去,較停仔愛會記得去車頭坐車,千萬毋好閣行路轉去,按呢,你的身體才會較快復原。」講煞,大河仙送阿牛行出門嘴。
阿牛接(tsih)著大河仙交佇手裡的藥仔佮銀票,心肝內有講袂出來的感動, 目屎湊湊津(tshop-tshop-tin),徛踮遐硞(kho̍k)硞向大河仙抌頭行禮。欲離開的時,行無幾步路就捷捷回頭看大河仙,大河仙拽手相送,祝伊一路平安順序。
「昨暗又閣睏無好勢,一暝翻幾落擺身。直直想著春枝仔,頭殼內攏是伊的影跡。自伊嫁來蔡家了後,毋捌享受著一時半日,規世人勤儉扲(khînn)家,共我鬥晟養一陣囝兒,是一位好女德的婦仁人。雖然,外口人攏喚伊先生娘,阿毋過,伊佮遐的食好做輕可、身穿綾羅紡絲的先生娘一點仔都無仝款。伊毋那(nā)愛管顧厝內的大細項事,閣愛鬥相仝服務診所的患者。予我感覺特別對不住伊的代誌,是頂擺我為著治警事件夆關入籠仔內,彼當陣囡仔攏猶細漢未曾離跤手,春枝仔一個查某人愛發落厝裡頂頂下下,嘛著為我四界奔波走闖,逐擺便若想起遮的代誌,我就心酸目箍紅。這擺我入來內籬仔,心肝頭併頂回閣較憂悶,春枝仔除了為我操心擘(peh)腹,另外閣愛設法發落厝裡的債務,面會的時看著伊白頭鬃加不止仔濟,予人誠艱苦心。假使後世人若有緣閣佮春枝仔做翁某,我定著欲共伊惜命命。」(獄中日誌第七日)
大河仙規日看診了,暗頓食煞,慣勢泡一鈷茶米茶,捾(kūann)入伊的冊房,開始規暝參文字的戰鬥。大河仙出世佇新舊交替的時代,自五歲起,老爸就送伊去就近的漢學仔綴先生廖鴻達學漢文。自古以來,漢學仔仙教學的方式攏相像,無論來遮學捌字的學生囡仔幾歲,逐家撟(tshiâu)平大,直接叫你唸冊歌,硬死共《三字經》、《昔時賢文》遮的古老(nó)嗍(so̍k)古的老骨頭背起來。你若問伊:「先生,這句話啥物意思?」大體上怹攏會應講:「恁免管汰伊啥物意思,共暗唸乎熟,後日仔你自然就會了解。」大河仙自入漢學仔以來,先生若喚伊唸啥,伊就乖乖仔唸啥,毋捌問東問西。減采伊佮孔子公較有緣,出世欲來攑筆的,便若先生規定暗唸的文章,伊總是併別個學生囡仔較緊背好勢,真有先生緣。因為漢文的底蒂在,大河仙十一、二歲仔就開始寫漢詩。
另外一爿面,日本政府佇全台灣徹底實施現代教育,所致,大河仙九歲的時入學讀半線第一公學校。佇公學校裡,大河仙透過日語學習濟濟基本知識,嘛佇這個基礎下底,讀袂少日語翻譯的世界文學名著。大河仙經過漢文佮日文的久年訓練,加上伊天生對文字的敏感度,造就伊後來佇無閒的看診空課閬(làng)縫,猶會當創作濟濟漢詩佮現代文學作品。
彼年,台中州能高郡霧社山頂的高砂族,佇頭目Mona Rudao(莫那.魯道)的掣(tshūa)領之下,展開一場反抗日本統治者的決死戰。佇這場「霧社事件」決死戰裡,高砂族雖然刣死袂少日本人,不而過,這款共日本人當做出草對象刣甲屍橫遍野的戰鬥,煞予日本統治者見笑轉受氣,結局,怹使用飛凌機、大砲、毒瓦斯共高砂族抄家滅族、刣甲臭青荒。大河仙佇半線市街聽著消息,心肝底萬分憤怒佮悲疼,透暝踮冊房裡寫出這首〈霧社戰士〉的現代詩:
霧社山風冷利∕所有的勇士堅心決意∕欲佮統治者拚輸贏∕殺!殺!∕殺盡痟狗亂吠的巡查小人∕刣!刣!∕刣死欺壓善良的殖民怪獸∕∕銃子、大砲、毒瓦斯∕佇闊莾莾的山內斗底爆炸∕幾落百條同胞的生命∕被集體屠殺佇死無葬身之地的∕荒郊遍野∕憤怒啊!憤怒∕悲疼啊!悲疼∕∕咱勇健的兄弟千萬毋通失志∕為著百代囝孫的幸福∕只有肩胛拱相偎∕繼續佮怹拚
創作以外,大河仙嘛兼任《台灣新民報》文藝欄的主編,伊不時踮油燈跤看稿、改稿到毋知影天頂的月娘東時走去匿(bih)。彼暝,伊當咧冊房裡看頭擺投稿予《台灣新民報》的新手謝天的小說稿〈苦牢〉,大河仙自頭到尾一字一句斟酌看,伊目睭那看嘴裡那讀出聲,手裡彼枝紅色萬年筆,那佇這篇使用二十外張稿紙才完成的小說頂懸畫線、拍圓箍仔,順續寫落十外畷的評語。讀著這篇罕得見的佳作,大河仙目睭皮毋甘加睨幾下仔,攏總開兩點外鐘久才將這篇小說讀了,就準講讀到更深夜靜,伊一絲仔都袂感覺忝(thiám)頭。當當(tng tang)大河仙拄欲共萬年筆的蓋嵌起來,收束彼暝看稿空課的時,半暝起來放尿的家後春枝仔經過冊房外口,看著暗毿的火光,探頭入來對伊講:「河仔,你咧看啥物文章我是毋捌半項,阿毋過定定看甲遐呢晏(ùann),你家己先生人該當知影按呢對身體有敗害,明仔早起閣著去共患者往診,量早去睏較有眠。」
隔轉工早頓食煞,大河仙喚車伕阿源拖人力車共伊載去西勢仔庄往診。坐踮人力車頂,佇趒(tiô)趒跳跳的路裡,大河仙一爿面想起昨暗所讀彼篇謝天的小說〈苦牢〉,內面描寫日本統治者凌遲台灣人濟濟酷刑的面腔,遐的畫面實實在在鑿(tsha̍k)入伊的心肝穎(ínn)仔;一爿面唯彼筊(kha)袂記得使用偌濟冬的公事包仔提出紙筆,沿路想沿路寫,佇欲到西勢仔庄的十字路口,大河仙完成這四畷漢詩:「影漸西斜日漸昏,炎威赫赫今何存。人間苦痛無多久,回首東山月一痕。」
人力車來到西勢仔庄13番地患者的門嘴,唯外表看遮是一間無偌大間的破草厝仔,大河仙落車行入厝內,厝內破破毿毿、連一項小可價值的物件嘛無,伊那行那喚:「罔市嬸仔,我來看妳矣。」
倒佇眠床頂,規頭殼白蒼蒼,看起來量約仔六、七十歲款的老大人,聽著有人咧喚伊想欲起床,不而過,伊破病在床、規身軀無力通好爬起來。看著大河仙行到眠床前,罔市嬸仔勉強掟(tènn)力開嘴:「是大河仙哦,我進前欠你的醫藥費都猶未清咧,哪好意思閣予你走這畷。」
大河仙伸出伊的雙手,輕輕仔搦(la̍k)罔市嬸仔瘦甲欲見骨的雙手,對伊講:「罔市嬸仔,妳千萬毋好按呢講,阮做先生人的,第一要緊的代誌就是醫治患者,哪會使因為對方無錢就見死不救。閣再講,昨昏下晡恁後生明通仔親身去我遐,共我講妳病甲不止仔傷重。我無走這畷會良心不安。」
聽大河仙按呢講,兩港清淚唯罔市嬸仔的目箍流落來。伊雙手合掌,親像佇廟裡拜神明按呢,向大仙河拜幾落下,「大河仙,你實在是一位救苦救難的活菩薩哦。」
大河仙誠斟酌共罔市嬸仔看診,欲離開的時,大河仙特別交代:「罔市嬸仔,恁明通仔若做穡轉來,愛會記得喚伊來我的診所提藥仔,」大河仙唯伊的衲袋仔撏兩張銀票,提予罔市嬸仔,「遮的錢妳收起來,喚明通仔買較滋養的物件予妳食。」
罔市嬸仔直直推辭:「大河仙,哪通按呢生?哪通按呢生?」
大河仙越頭,喚咧門嘴相等的車伕阿源:「源仔,咱來轉。」
唯西勢仔庄13番地轉到市仔尾大河診所已經偎晝,大河仙簡單食家後春枝仔為伊僎(tshûan)的中晝頓。歇晝的時,大河仙佇冊房回批予謝天:
謝天先生:
你的大作〈苦牢〉已經收著,昨暝欲睏進前,小弟一口氣共這篇小說攏總讀透透。這是我擔當《台灣新民報》文藝欄主編以來,罕得讀著的佳作,小說內底共日本統治者的鼻目嘴寫甲活跳跳,有影鑿著小弟的心肝穎仔。唯你的手路佮文筆看起來,兄諒必是一位新時代的熱血青年,嘛會當講是咱台灣新文壇的向望。設使兄無棄嫌粗菜便飯,望兄撥駕前來半線街市仔尾寒舍一畷,時到咱才好好仔談文論藝。
蔡大河敬筆 二月十九日
大河仙批信寫了,拍開屜(thuah)仔,共頂日仔謝天寄予伊的批殼提出來,照頂面的番地寫佇新的批殼「台南州大目降街茄冬坑39番地 謝天先生收」,批信封好,吩咐阿源提去郵便局寄。
批信寄出去量約仔成禮拜的黃昏時,天色紅煌(húann)紅煌,一位看起來三十捅(thóng)歲仔、留海結仔頭、目睭重絢、瘦瘦軂(lò)軂的青年,徛踮大河診所的門嘴向內面喚:「請問,大河仙敢有佇咧?」大河仙的家後春枝仔聽著聲,出來引掣這位青年入去客廳聽(thìng)候。大河仙共煞尾一位患者看診了,洗一個手面隨行入客廳。
青年看著大河仙行入客廳,先抌一個頭、行進前佮伊握手:「大河仙,久仰大名,小弟台南州大目降街謝天。」
「謝天兄,請坐。天色已經暗矣,小等咧作伙食一個便菜飯,食飽咱才聊(liâu)聊仔破讀(phò tāu),盈暗就委屈你踮後壁面的客房歇睏。」大河仙好禮仔共謝天案內。
彼暝因為有遠途的人客踏跤到,春枝仔比平素時仔閣加炒兩項菜。食暗飽,春枝仔閣泡一鈷茶米茶捾入大河仙的冊房,通予大河仙佮謝天哈茶開講。
大河仙唯屜仔底提一疊(tha̍h)稿紙出來交予謝天,頭一張上正爿第一畷干單寫「苦牢」兩字。謝天看著前幾工仔寄予大河仙的小說稿,閣再出現佇家己目睭前,心肝內確實驚喜。伊續(sùa)手一張一張掀過,看著大河仙踮每一張稿紙頂面,用紅色萬年筆詳細畫線、拍圓箍仔,尚且佇煞尾彼張稿紙空白的所在寫十外畷評語。伊那看心肝穎仔那燒絡,用充滿敬重的口氣對大河仙講:「大河仙,永過捌聽人講你看稿誠頂真,今仔日有影予我大開眼界,看著你對晚輩作品的鼓勵佮致重,我定著會閣較拍拚來報答你的牽成。」
大河仙輕輕仔共謝天搭兩下肩胛頭,用十足肯定的話語講:「謝天兄,我成做新聞紙文藝欄主編,上界樂暢的代誌,就是看著gió-toh的文學作品,你初出手就寫出遮呢優秀的小說,後日仔的確會有出脫。」
「大河仙,是你毋甘嫌,我定定看你佇文藝欄頂頭發表的小說,內面所展現的反抗精神佮人道主義,是小弟愛學樣看樣的模範。」
「〈苦牢〉量約仔會佇後禮拜內開始踮《台灣新民報》連載,期望你的下一篇小說早日出世。」
彼暝,大河仙佮謝天這兩位初見面、煞袂輸熟似甲有偆的文友,佇燒絡的氣氛下底,踮大河仙的冊房破讀到雞啼才去歇睏。
〈苦牢〉佇《台灣新民報》連載了後的翻轉年,日本東京文壇的重要雜誌《文學評論》舉辦「台灣文學賞」,徵求優質的小說參賽,規定蹛佇台灣的日本人佮本地人攏會當參加,發表過的作品嘛無要緊。大河仙推薦謝天的〈苦牢〉寄去東京比賽,評選結局頭賞從缺,〈苦牢〉得著二賞的獎勵。
「中晝食飯飽,併踮內籬仔的牆壁歇睏。聽見一陣稚(tì)稚漢仔的囡仔,唯監牢外面行過,嘻嘻嘩嘩假若不止仔樂暢的款。一時,煞予我想起屘查某囝碧玉仔。入來遮已經三禮拜較加,毋知伊踮佇外面敢食有飽、穿有燒?會記得伊猶細漢的時,便若我看診了、食暗飽,拄著無咧看稿的暗頭仔,伊攏會共我揌抳(sai-nai),招我牽伊出外散步。我牽伊幼軟的手,行向我自細漢就熟似甲有偆的八卦山,行佇彎斡山路,涼風陣陣吹來,會當講是人生的一大享受,逐回阮攏散步半點鐘較加,碧玉一絲仔都毋捌喝忝。永過彼款樂暢的日子,已經離阮愈來愈遠囉。今,碧玉嘛逗逗仔大漢,成做一位少女,面對外在惡質的環境,向望伊會當較儼硬(giám-ngē)咧。」(獄中日誌第二十四日)
有一冬,咱人29暝前一日早起時,大河仙的家後春枝仔目頭結結、嘴裡細聲踅(se̍h)踅唸,佇門嘴頭前行過來行過去。這個情景予車伕阿源看著,伊行偎問春枝仔:「先生娘,看妳一個人面憂面結,佇遐行來行去,到底發生啥物代誌?」
「29暝連鞭(liâm-mi)到,手頭也無量剩(siōng)錢通備辦年節仔欲用的物件,我實在毋知欲按怎?」春枝仔那講目箍那紅。
「先生娘,妳先免煩惱,我知影大河仙平素時仔予袂少患者欠數(siàu),較停仔你共數簿交予我,我隨戶啊隨戶來去收數,按呢恁就聽好過年矣。」阿源出嘴共春枝仔安慰。
「源仔,你的辦法好是好,阿毋過,河仔若知影,恐驚會無歡喜。」春枝仔略仔膽(tám)膽。
「先生娘,做妳放心。大河仙若怪罪落來,我來擔就好。」阿源頓(tǹg)胸坎掛保證。
阿源提著大河仙記錄患者的數簿了後,騎一台自轉車仔,照數簿頂懸的紀錄,沿路一家一戶去收數。事實上,阿源心內真知,彼寡會欠數的攏嘛是艱苦人,若毋是看先生娘無錢好過年,實在講,伊嘛不忍心去共遐的散赤人催數。寢(tshím)頭仔,阿源去到人兜看著事主,攏會面仔紅紅歹勢歹勢先共對方會失禮,才提出數簿說明來意。遐的欠數的人雖然散赤,不而過,怹聽講先生娘無錢通過年,若毋是實在傾(khîng)袂出來,攏會加減擠一銑(sián)五釐交予阿源。
彼日下晡,大河仙拄好欲出外往診,按算喚阿源拖人力車共伊載,厝前厝後揣(tshūe)透透,煞攏看無伊的影跡,喚春枝仔來問:「源仔到底是走去佗?哪會攏看無人影?」
春枝仔雄雄予大河仙一問,一個嘴仔開hānn-hānn,一時仔久才應講:「伊就看咱兜無錢通過年,喚我提數簿仔予伊去共患者收數。」
「恁哪會使按呢大主大意無佮我參詳?錢的代誌我自然會設法。」大河仙掠春枝仔看一下,「我家己騎自轉車去往診,偆的等我轉來才閣講。」
阿源騎自轉車踅一輾(liàn)迵(thàng),到黃昏時仔,攏總走咧一、二十戶,雖然收著的錢項傾傾咧干單幾箍銀仔,總是會當暫且予大河仙一家伙仔通過年,伊家己嘛感覺小可安慰。阿源轉到市仔尾診所,共收著的錢項佮數簿交予春枝仔,春枝仔斟(thîn)一甌茶予伊,順續共伊說多謝:「源仔,予你誠勞力。下晡,河仔已經知影你去收數的代誌。」
「大河仙知影了後,敢有誠受氣?」阿源當咧問春枝仔的時陣,大河仙的自轉車拄好騎到位。
「源仔,我知影你的好意,毋過,你敢有想過?遐的散赤人佮咱仝款,平平攏愛過年,怹若還咱錢,恐驚連年節仔欲食的物件佮囡仔的新衫都無才調買。」
阿源聽大河仙講遮的話,一時家己煞感覺歹勢,頭殼硞硞抓(jiàu)。
大河仙唯衲袋仔撏一摺(tsí)銀票出來交予家後,「春枝仔,拄才佇轉來的路裡,我斡去二叔仔遐共伊借錢,遮的妳先提去蓄(hak)年兜欲用的物件,明仔早喚源仔用人力車載妳去市仔。今仔日收轉來的錢項佮數簿仔交予我,明仔載我欲親身一戶一戶提去還遐的散赤人。」
彼擺經驗共大河仙教乖,所致,伊佇隔轉年29暝的前一工,就先去共怹三姑借錢轉來予家後春枝仔相添,才袂閣發生厝裡佮患者攏無錢通過年的情景。29暝規家伙仔圍爐進前,黃昏時仔八卦山頂晚霞滿天,紅葩葩袂輸天公伯仔踮天幕頂懸畫一幅天然布景圖仝款。大河仙共一筊平素時仔家後咧燒金紙的鐵桶仔,搬到門口埕倒手爿的榕樹跤,伊手裡提一摺這冬來無錢納醫藥費遐的患者欠數的單尾,khiat灼一枝番仔火枝,用頭一張單尾做火引,火穎一目睨仔燒迵規張紙,大河仙共一張一張單尾續手撣(tàn)入鐵桶仔裡,蒸(tshìng)懸的火穎共面頭前彼欉榕樹照甲光顯(hiánn)顯。
大河仙佇燒單尾的坎站,前前後後有幾落位欠數的患者走來揣伊。頭一位欲來還數的患者是蹛佇柴坑仔庄的楊榮,伊看著大河仙佇榕樹跤燒物件,行偎對伊講:「大河仙,實在誠歹勢,醫藥費共你拖遐久,人咧講錢毋好欠過年,遮的錢請你收起來。」楊榮手提銀票欲拄(tu)予大河仙。
「阿榮兄,你千萬毋通按呢講,咱遮的患者攏做穡人較濟,人咧講錢銀三不便,今29暝到矣,遮的錢你提轉去予嫂仔備辦年節仔的路用較要緊。閣再轉,你的數單已經予我燒佇這筊鐵桶仔裡矣。」
楊榮看面頭前彼筊鐵桶仔,火穎猶灼蒸蒸,露出驚疑的面色,「大河仙,我掠準你是咧燒金紙,東時仔你是咧燒阮遮的艱苦人的數單,」楊榮那講目油那流,心肝底有講袂出來的感動。「遮濟數單你攏總共燒掉,按呢恁厝裡欲按怎過年?」楊榮咧替大河仙煩惱。
「阿榮兄,阮厝過年錢項的代誌,已經發落好勢,做你免煩惱。今,你就緊轉去厝裡佮某囝圍爐。」大河仙反倒轉來安搭楊榮。
楊榮聽大河仙按呢講,心肝底才略仔較安心,逗逗仔踏伊的自轉車離開。
楊榮拄離開大河仙的視線,遠遠閣有一個人踏自轉車往伊的方向騎來,到位一下看,原來是西勢仔庄罔市嬸仔的後生明通仔。大河仙先出嘴相借問:「明通仔,日頭欲落山矣你哪會閣來我遮,29暝你毋著踮佇厝裡佮恁阿母圍爐,若無重要代誌較緊轉去。」
西勢仔庄離市仔尾有一段路,減采明通仔自轉車踏傷雄,到位猶大喟喘袂離,停一睏仔才應:「我拄才唯田裡做穡轉去,阮阿母講大河仙對咱恩情較大天,喚我無論如何定著愛先提淡薄仔錢還大河仙,偆的後日仔阮會寬寬仔還。」講煞,明通仔唯衲袋仔搣(me)一把銀角仔出來,欲提予大河仙。
大河仙出手共擋:「明通仔,你按呢是咧創啥?錢的代誌寬寬仔是,遮的錢提去買較滋養的物件予恁阿母食毋才著。」
明通仔面裡表露為難的表情,「大河仙,遮的錢你若毋收起來,較停仔轉去,我欲按怎共阮阿母交代?」
「你照我拄才講的話對恁阿母講就會使。」大河仙指身軀邊鐵桶仔裡猶咧燒的火穎,「你有看著這葩火穎否?我拄才共規年來欠數的單尾一張啊一張燒掉,意思就是講所有的數攏總一筆勾消,按呢你應該聽有清楚才著。」
大河仙點灼彼葩29暝的火穎,足足燒咧一、二十分鐘才總化(hua)去。
「今暝過年暗,我這個規身軀病疼,直欲時到日到的老歲仔,猶閣予統治者關佇籠仔內,袂當佮厝裡的人團圓,有影誠悲哀。這擺,怹無代無誌共我掠入來遮已經月外日,猶毋知欲閣共我凌遲偌久?我心內真知,這世人欲親目睭看著日本仔崩敗,的確是無望矣。唉!我鬥陣拍拚的同志,恁愛繼續奮發落去,絕對毋通半途而廢。」(獄中日誌第三十九日)
大河仙因為破病傷重的緣故,佇咱人29暝共這篇煞尾的獄中日誌寫了,就無法度閣再動筆。隔轉工,警察署方面看大河仙病甲遐呢傷重,趕緊聯絡林慶生醫師來內籬仔共大河仙診斷,診斷結局確定伊得著嚴重的心臟病,恐驚佇世間的時日無久長。彼下晡,半線市街警察署隨通知大河仙厝裡的人共伊掣轉去,大河仙的家後春枝仔喚車伕阿源拖人力車佮伊作陣去共大河仙載轉來。大河仙轉到厝裡了後,無到兩禮拜就過身離開世間,咱台灣歲拄好五十。
大河仙過身的消息袂輸絞螺仔風,誠緊傳遍半線市街,幾工內嘛湠到規個台灣島。伊以早台灣文化協會的同志、文學界的朋友、總督府醫學校的同窗佮永過受伊疼痛的患者,一聽著消息,隨個啊隨個唯每一角勢拚來市仔尾大河仙的徛家共伊行禮、拈香。大河仙因為朋友廣交,閣再加上伊仁慈的腹腸佮對社會的貢獻,眾親朋戚友佮大河仙的家屬參詳了後,決定組織治喪委員會。治喪委員會主任委員由大河仙總督府醫學校同窗,彼當陣是台北帝國大學醫學部教授的何宗明擔當;總幹事由大河仙一手牽成、已經成做出名小說家的謝天擔當。大河仙的告別式定佇十工後舉辦。
靈堂設佇大河仙徛家頭前三十公尺彼遍空地仔頂懸。規個靈堂的骨架是用竹仔搭起來的,骨架外面嵌大片布帆,鉛線穿過布帆共骨架絞乎按(ân)擋擋。靈堂內底頭前面正中央掛大河仙的遺相,相框內面是伊通人知的註冊標記:三分仔頭、兩撇嘴鬚搭佇人中頂面、小可重絢的目睭佮略仔膨皮的面容。遺相正頂懸,橫吊一大面的白色輓聯,頂面用粗大的烏色毛筆字寫「半線媽祖」四字。其他各界哀悼大河仙的輓聯,大大細細量約仔有成百幅。頭前佮雙爿邊仔塗跤兜,用白菊仔花組成的花箍峙甲滿滿是。規個靈堂透濫樸素、隆重佮哀傷的氣氛。
告別式定佇下早時八點。彼日天色烏陰烏陰,七點半未到,式場內外就挨(e)挨陣陣,揳甲袂得過。告別式開始,大起先進行家祭,大河仙的家後春枝仔一看著面頭前彼幅遺相,就隨時目屎四湳垂,規個人哭甲強欲un落去,身軀邊序細看著,緊共插起來邊仔歇睏。家祭了後隨進行公祭,參加公祭的團體攏總有四、五十個,春枝仔歇一睏,精神有較輕快淡薄,伊強忍悲傷掣領一陣序細徛踮靈堂雙爿,向公祭的團體抌頭回禮。
早時十點告別式煞,大河仙的遺體欲移葬蔡氏家墓進前,治喪委員會取得家屬同意,先踅半線市街主要的街仔路一輾。送葬的隊伍唯式場起行,徛佇上頭前的是治喪委員會主任委員何宗明佮總幹事謝天,續落來是大河仙的家屬、靈車、治喪委員會委員、參加公祭的各團體佮一般民眾。這回參加踅街的群眾大概仔兩、三千人,日本統治當局事先接著消息,恐驚有人會引起事端,由半線市街警察署署長親身指揮,掣領百外名警察沿路監視、警戒。事實上,參加踅街的群眾主要是感念大河仙一生對社會的貢獻佮伊救苦救難的菩薩心腸,自頭到尾根底就無人想欲佇隊伍內面惹事端。所致,沿路除了群眾的講話聲佮慼喟以外,大體上不止仔平和。
蹛佇西勢仔庄的罔市嬸仔,知影大河仙彼日欲出山,一透早就喚後生明通仔掣伊去市仔尾參加告別式。明通仔驚老母身體袂堪哩出嘴共擋:「阿母,毋是我無愛掣妳去參加大河仙的告別式,實在是我驚現場人揳人,妳的身體會擋袂牢。」
罔市嬸仔目屎流目屎滴,「憨囡仔,大河仙是咱的恩情人,你也毋是毋知,今仔日我若無去共送,你是欲予我死目毋願瞌hioh?」
明通仔聽老母講甲遮呢嚴重,只好轉一個斡共伊安搭:「阿母,我看無咱來去怹經過的路裡,排香案路祭妳想啥款?」
罔市嬸仔聽後生按呢講,感覺較安慰淡薄,應伊:「按呢嘛是好。」
送葬隊伍踅街兩點外鐘轉來到市仔尾,續接往八卦山頂蔡氏家墓起行。規個隊伍拄欲爬上崎,雄雄一陣青狂雨摔(siàng)落來,同時共兩、三千人渥甲規身軀澹漉漉,不而過,眾人對這陣青狂雨一點仔都無tsùn-būn著,心肝內干單向望等咧大河仙欲落葬的時,雨會當趕緊停睏。怹閣行二十分鐘,來到蔡氏家墓,這時雨早就斷點,天色雖然猶原烏陰,毋過,日鬚透過雲縫小可咧探頭,眾人目睭金金看大河仙的棺柴被順利埋入墓窟,才逗逗仔踅翻頭行落山。
謝天徛佇八卦山頂看唯山跤市仔尾的方向,伊好親像閣看著成十冬前,伊頭擺去拜訪大河仙的時,大河仙面裡現出春天的笑容。
——2011.2.25寫佇台南大學圖書館
2011.4《台文戰線》第22號
您必須是成員才能發表評論!
加入 台文戰線聯盟