跨越生命枷鎖—淺談美國詩人葛瑞格里‧柯索

(Gregory Corso)

跨越生命枷鎖—淺談美國詩人葛瑞格里‧柯索

美國詩人柯索(Gregory Corso)生於1930年, 父母皆為義大利移民，窮困的生活使其家庭產生破裂，母親神秘失蹤，他五度來回不同寄養家庭，父親也從未探望，二戰時，他十三歲，一直流離失所的柯索，只好流浪街頭，夏天睡屋頂，冬天宿於地下道，在紐約這樣的都市，活得像一隻老鼠，他過著奇怪與悲慘的地獄生活，為了生存，他在暴風雪中不得不破門而入民宅，最後累倒在桌上睡著而被逮捕，他也偷過一些不重要的東西，只為求一頓溫飽；然而，他是由這種地獄產生的真正詩人，他後來被迫脫離那種誤受指引，卻成為一種必然的生存而被送往監獄。那年他十七歲，在獄中他最年輕，但不知為何他不是被送往少年感化院，這在大多數人看來是極度不公平的，但牢獄生活反而成為他發展生活一件偉大的事。

在監獄中，他未受到青年不成熟的愚蠢意識所困，在獄中，他應付各種人，什麼樣的人都有，但他們都陷入同一命運，但他必須應付這三年坐牢的時間。這段期間，他讀許多偉大的書(註一)，並且與許多思想令人驚異的人談話～一些被判處死刑，在牢房等幾年，但終獲緩刑的人。他終生難忘這些談話，其中一人對他說：「你不要在服刑時為時間服務，你要讓時間為你服務。」時間往往很殘酷，柯索卻自認時間對他善意與仁慈。

他以一個自我教育的青年離開監獄，對於人最好與最壞的一面都有深刻的理解，所以關於監獄，他未說過任何壞話，但那並不表示監獄是個好地方，假如它證明地獄存在，那麼它的反面，天堂也應該存在，但那一座天堂究竟是什麼？對柯索而言，那就是詩。

他從來不寫有關監獄與監獄裡的人，他也從來不提自己是監獄詩人，他寫的是外面的世界，因為他很清楚，他出獄後將再度與外面的世界結合。他屬於世界，他不屬於監獄。在獄中，他自我學習，他雖沒有寫作，但也不讓自己囚禁於有形及無形的牢獄中。假如一個人必需爬梯子以到達高處，並且從那一高處眺望，那麼他最好寫他所看見的，而不必寫他如何爬梯子，監獄應該就是這樣的梯子。

柯索是一個自我發現的詩人，他的詩以特有的節奏前進，關切人的處境，他自發性，深具內涵及啟發性的詩給1960年代的美國社會與政治帶來燦爛的火花，他認為詩人不能是民族主義者，不能只為國家民族寫詩，非發自內心的詩，這對詩人而言是一死敵。

1962年，他三十二歲時已成詩壇 “Beat Writer披頭作家”（註二）學派的中間份子，他出版過四部詩集：”The Vestal Lady on Brattle”(布瑞特的貞節女子), “Gasoline” (汽油), “The Happy Birthday of Death” (死亡的快樂誕辰), “Long Live Man” (人類萬歲)，另有一部小說”The American Express “ (美國特快車)。他經常在海外旅行，也在美國各處朗誦詩，如惠特曼一樣，以個人鮮活的生命力與聲音，使自己的詩成為美國文學重要的一部份。柯索於2001年一月在明尼蘇達州去世，他是一位堅強的生命鬥士，他的傳奇奮鬥史令人感動。

Gregory Corso collected interviews:
http://www.youtube.com/watch?v=5AUQPboUpLU&feature=related

註一：指杜斯妥耶夫斯基、司湯達爾、雪萊、克里斯朵夫馬洛及大量的字典
註二:The Beat writers/Beat generation：refer to: http://www.litkicks.com/BeatGen