悲傷草稿
我 ná-ē kiâⁿ 來 tsit-ê 所在?頭前 1 座馬路橋,南北向 ê 四線道、北面爿橋頭 kuân-kuân tshāi 1 tè kha̋n-páng:「世樺家俱精品」,店面 6 層 iah 7 層、2 lông 闊,厝皮花花 tsiâ°ⁿ 特殊,tah hit-lō 咖啡色、無 kâng 色差 ê thài-lù。是--lah!Hōo人 1 款蛇皮 ê 感覺。
手扶橋欄 thiāu,頭 àⁿ--落,「安工四號橋?」Lán tsāi-tsuí m̄ 是 beh 來橋邊 tsit-king 進口傢俱店買饅頭--ê!Tsit時,市政府 14 號黃 ê pùn-sò 車 hn̄g-hn̄g 駛--來,tân hit-lō hōo 人感覺悲傷 ê me-lóo-lih。傢俱店大門 tshuì khui--khui―― 1 港酸冷風 huê--來,短頭鬃 ê 細漢 tsa-bóo gín-á 手 kuāⁿ 1 袋 pùn-sò,押後 kiâⁿ 出 1 位穿插 lè-táu ê 婦仁人,phâng 1 bôo 看--khiai iáu 新 tiám-tiám ê 冊格á,hn̄g-hn̄g 等 tī hia。
我 tsāi-tsuí m̄ 是 beh 來 tsit-kak-sì 看人 tàn pùn-sò--ê!Koh-khah 無 beh 踏 tsiūⁿ tse tsheⁿ 份地頭,來看 1 陣 leh tàn pùn-sò ê tsheⁿ 份人老老幼幼、e-e-kheh-kheh 等 tī hia,koh bē-su 7 月半 á siàng-tau hit 堀番鴨池 ê tsing-siⁿ--leh!
橋 kha 是冷冷清清 ê 運河水,橋頂車龍來來去去,四線道日頭影 ing 飛(hui)1 iân pőh-põh ê 土沙粉,親像 tshìng人鼻 ê 白胡椒。橋 ê hit 爿河水冷清冷清、tshua̍h 西流 ǹg hit 片 phú-phú ê kak-sì,人講 he 是 hōo 人 siàu 念 ê 工業區,mā 是黃昏。
李亂是我少數 la 過天 ê「在地人」內底,唯一有深交 ê 1 位。Tsit-ê 城有 1 个真怪奇 ê 風格,外埠頭流浪 kah-tsia 來 ê 羅漢 kha-á,極 ke mā tsiah 入城垣 1 禮拜 niâ,íng-íng 隨hōo 1 種怪奇 ê 風格、氣氛溶--入-去――是「iûⁿ」m̄ 是「熔(iôoⁿ)」ōo!Tse 漢字窮實 tsìn 利害,有 I 法免 lāng 刀 lāng 銃 tō kā hit-lō 恐怖 iah ba̋ng-bâng ê 感覺表情--出-來。亂--a――李亂後--來 kā lán 講,10 tsáiⁿ 抝抝--leh i mā tsiah khiā 無 kah 1 冬 niâ,tō 無想 beh koh 再流浪--a。
講著深交,hōo lán 真感心 tō-tio̍h!Hit-tsūn 2 人mā tsiah 會過 1 pái 面 nā-tiāⁿ;tī hit-lō 城市輝煌燦爛 leh 慶祝 iah 紀念民族英雄 ê 氣氛中 ia̍p-thiap ê 街頭,gún 倆 kô 意外來熟 sāi。
(為 beh 符合讀者 ê 慣 sì,lán ài 盡量避免對話,以營造 1 種 tîm-bih 散文 ê 優質。)
李亂 ê 台語有 1 種漿過 ám iah 發過 kàⁿ ê 腔 tshuì――人講 he 是海口腔,或者南部人對 in 外埠彰化來--ê hit 款 tshuì-suí 風格 ê 印象。I 講 iah 我講--ê,以 1 款 tîm-bih ê 詩質:I 是 1 位做工 á 人。Hit 暗,雨 mî sap-sap-á 落――千萬 m̄-thang 誤會 tsia 是 1 座天氣曖昧 ê 城;tse 城 ê 南爿安工區窮實 ing 飛 1 iân 薄薄 tshìng 鼻 ê 胡椒粉,日頭 sù 常赤 iāⁿ-iāⁿ,hōo 在地人 bē-khat-kin 有 1 種四季無雨 ê 錯覺,si-ka-sih kan-taⁿ tī lán 筆浪漫--起-來 ê sî-tsūn,iah 李亂 tsham lán 來熟 sāi ê hit 暗,雨 mî tsua̋ⁿ-á sap-sap-á 落,bē-su án-ne 落 1 萬年--a ê 款式。
Hit 暝落水天,安工區鹽埕里 ê 路面 ta̋m-tâm,sì-kè 1 tah 1 tah ē 照人面 ê 小水漥,無錯!Lán kuâⁿ 路 tshuh-tshuh、頭 suê-suê,tú uì 2 uī 歷史 khám-tsām 回家 tńg--來:1 座實 tú 實 ê 鳳山新城,kap 已經走消無 khuàiⁿ ê 元寶樂園。
我是 1 位無 tsiūⁿ-kioh(上腳)ê 華語作家,名號楊 á 龍――hit 陣人 long 講 in 是「國語作家」,mi̍h-kiāⁿ 寫了 iā 好 iā bái,lóng 是國家文學 ê 代表,lóng 屬 kāng 1 个「甜蜜家庭」。
我 tō tú-á 寫了 2 篇 m̄-tsiâⁿ 小說 ,tú-tú-á 好 5 冬無 koh 創作,為著 móo-mih 款 ê 緣故。因緣 mài koh 講起,雖然散文在來有要求照實路寫 ê 規定,橫直我 tú-á 完成 2 篇華語中篇小說 5 冬 suah,uì hit-ê 實 tú 實、現 tú 現 ê 文本世界走離--出-來,tsua̋ⁿ-á tú 著李亂。
為著 beh 符合散文 ê 成規――conventions--lah,mā ài 盡量避免李亂來出場。(李亂 tsham 1 陣人 ku tī 鹽埕里路邊 1 欉 tshíng-á-kha ê 鐵 phía°ⁿ 厝,店口有 1 tè 用油漆寫 ê kha̋n-páng:「蚊子的店」,字歪歪,hiông-hiông hōo 人想起 put-tsí-á 有武俠 khuì 口 ê 話句:
沒有一粒石頭可以打狗,這淒涼的店!(當然華語!因為 tsia 是人[làng] ê 世界)
(Lán kiâⁿ-kha-kàu ê sî-tsūn,1 tsat hun-kuçh-á uì 店口 tàn--出-來,無話無句;等 beh 離開 kha kiâⁿ--過 ê 時,hiông-hiông 有人喝聲。我 ua̍t 頭――Tsit-ê 人 tō 是李亂。)無--lah!我無 beh tshuē 頭路--lah。肩胛頭 giōng-giōng hōo 1 tsūn 手尾力 sak 入去 báng-á ê 店。Tse 無 tiāⁿ tō 是 lán leh 講--ê hit 款「怪奇 ê 風格」,1 款醉 ê 感覺。無--lah!我 mā 無 beh tshuē 厝--lah,雖然確實有路無厝。
――楊龍,Kang-kha 中庄 hit 爿 ê 人。老 pē 楊 á 清;老母王薇,人 lóng 稱呼「阿蜜--a」(墓牌 mā 寫「蜜」無寫「薇」),Kang-kha 隔壁庄崙 á 頂人。阿公楊萬福,人 lóng 叫「浪(lōng)鰻」,3 位至親 long 過身--a,tshun 阿媽 Io--a(楊善原來姓陳,kap 浪鰻 kāng 庄),hōo 人 phah-lāu tī 鳳山 ê 老人店,ká-ná pùn-sò。楊龍蘇州大學哲學系讀無畢業,是 lán-tsia 典型 ê「落第」生。
我 tī hit 陣人中間坐--落-來,寫小說 ê 心 tsiâⁿ leh 發 kàⁿ:我 mā 想 beh kap in kāng 款,親像 1 家伙 á;tī lán 有限 ê 政治 tsai-bat 內底,好親像人民公社,iah 大碗 lim 酒、食大 khaⁿ 飯ê siáⁿ-mih「寨」iah 烏社會。
Huāⁿ 店 ê 頭家總--a 來來去去,in bóo báng-á 嫂 tī 廚房 huāⁿ 灶 lā 菜,麻油炒薑絲ê 味。Lia̍h 外,iáu 有 5、6 个人,親像中和、侯--a(猴--a)、品宗 kap 清洲。主要是李亂 leh mn̄g 話、kap lán leh tsih-tsiap。其他 ê 人,tī hit sî-tsūn lán ê 頭殼內 iáu 無名無姓,ē-sái 講 ka-nn̂g tī lán 小說有限認知 ê 敘述觀點外頭,tsiâⁿ 做茫渺文字風格 ê 1 部份。
文字 ê 命運 kap 風格總--是 ài 交代 1 條情節 ê 出路,iah 散文無情節 ê 情節。故事是 an-ni:李亂叫我安心 á tuà--落-來,南華里運河邊 i 稅厝 ê 所在 iáu 有 1 liâu 床;nā 愛寫字 tsiah 來去 pùn-sò 街買 1 lia̋u-á 頂面有世界地圖 ê 桌 á kap 1 tè 椅,厝稅殘殘豆干切--5-角 tō ē-sái。
――李亂,彰化溪州舊眉組 hit kak-sì ê 人,算龍--a ê 同鄉;國中二年頂學期「結業」,今年 lán ê 歲 41、siùⁿ 猴,kap lán 龍--a kāng 款愛看冊,算真有趣味 ê 讀者:龍--a 愛讀詩,商禽、陳黎、陳大為 hit 款主流 ê 現代詩;李亂足愛看武俠小說--ê,溪州戲院邊市 á hit-king 出租店 ê 小說 lóng 寫 tī 李亂少年時代 ê 頭殼內,tsiâⁿ 做永遠記 tî ê 冊單。
我 tsāi-tsuí 無 beh 來安工四號橋看人 tàn pùn-sò--ê!是--lah!我 uat 過世樺家俱店 ê 厝角,順 1 條 m̄-tsiâⁿ 巷 á 來 kah 南樂新街 beh tshuē 李亂。Gún 今 ā 日 sio 約,i ài 我來運河邊 I 稅 ê khiā 家 tshuē--i。
Ah m̄ tsit-king?對岸中油加油站,後面 liòng-kuân 是法商 Tsiá-lò-hû 中華西路店,bē-su 日黃昏鑼聲 nā 響 ê 氣氛,實 tú 實tshāi tī-hia ê 海市樓台。
我手 tshi̍h 電鈴――Lán ài ē 記--tsit,tī 散文 tîm-bih ê 字面,lán 並無 khuàiⁿ 亂--a àn 樓尾厝落來 ìn 門。M̄-koh,李亂窮實 tī--teh,tō ká-ná Carrefour 現 tú 現 ê 厝殼後面,資本 ê 幽靈 tī--teh……鑼聲 nā 響 ê 運河日黃昏,lín 無聽--著 ê 生死離苦!我寫 hōo 妳 ê 批信,玲!白紙烏字後壁,有我楊龍失志 ê 面 tshiuⁿ tī--leh……Tîm-bih 散文 ê 筆下,有小說永世難消 tháu ê giàn tī--teh……短頭鬃 ê tsa-bóo gín-á 手 kuäⁿ 1 包 pùn-sò,té 1 口灶 ê 冤家讓債……Hit-kha 新 tiám-tiám ê 三格冊櫃,代表 in 兄哥無愛讀冊 koh pháiⁿ 無收 suah ê 少年時……每 1 支墓牌 lóng ǹg 1 扇窗;楊媽王蜜背後活跳 1 世薇--a 31 歲 ê 青春性命 kāng 1 樣……我大 pān 大 pān 坐 tī 一樓客廳 ê phòng 椅頂,koh bē-su leh thìng 候永遠 bē kàu 位 ê pùn-sò 車。
我 ng-ng-iap-iap sak khui 大門、入去厝樓 kha。真 giám-ngē ê 1 个家庭!我是 leh 講李亂 in 厝主 hit 口灶真 giám-ngī,一樓客廳有 1 種 sòng-hiu̍h-hiu̍h ê 臭 phú 味。為 sím-mih sàn-hiong 家庭 lóng 有 1 tè、iah 2 tè tsit 款桌 á――頂面有印五大洲、182 張國旗 koh 地圖 ê 俗桌 á--leh?桌 kha、桌身漆 hit 款 ē 發螢光 ê 柑 á 色――1 款 hōo 人感覺悲傷 ê 色緻:戲棚頂 ê 背景、司公壇雙爿手吊掛六道、地獄、10 个法界圖樣 sù 常採用 ê 色水。李亂有 1 tè;in 厝主樓 kha mā 1 tè,khǹg tī 我大主大意坐在 ê 大理石椅邊á;lán ka-tsua̍h 里(彰南里)新興國宅 ê 稅厝,新 tiám-tiám mā 有 1 tè――每 1 个作家,是 m̄ 是 mā lóng 有 1 tè?
In《聖經》有 1 句 hōo 人sian 想想無 ê 話句,大意是 án-ni:有--ê 的確 ē koh-khah 有;無--ê,連你 tsit-má 有--ê mā beh 奪走。有 òo!感恩 òo!感謝上帝,奉耶穌基督 ê 名!我楊龍 tsit-má 確實有路有厝、有保庇,阿彌陀佛!好親像以早有路無厝,lán tō 有聖神 saⁿ-kap tī--teh。有 kap 無 ê 關係,tō ká-ná lán ê 筆路:無 tō 是有、有 tō 是無,奉耶穌基督 ê 聖名!小說 tō 是散文,定稿實在是草稿、筆記,bē-su 李亂永遠 tī--teh!
Lán 大 pān 大 pān 坐--leh,其實是 bih-bih-tshih-tshih、坐 tī ngē-khok-khok ê 大理石椅、m̄ 是軟弱 ê phòng 椅。Lán ng-ng-iap-iap sak khui 大門,的實大 pān 大 pān 接受富裕家庭 kui 口灶熱烈 ê 歡迎,tō ká-ná 我笑是 leh哭……
我 bih-bih-tshih-tshih 坐 tiàm giám-ngī ê 大理石椅,事實 leh 等彰南里里長駛 i hit 台貨車 kàu 位,bē-su lán 孤 1 个人。
Tse 是我 tsiâⁿ 做在地蛇 ê 第一个頭路,李亂介紹--ê――倒 pùn-sò。里長蘇--ê tsit-má 是 lán ê 里長。當其時,lán 並無照品來 tuà 亂--a tsia,因為 án-ni-siⁿ koh án-ne 陰差陽錯、種種緣故來稅 tī ka-tsua̍h 里 ê 管區新興國宅,離鹽埕 báng-á ê 店無 kài hn̄g tō-tio̍h--ah。
我 leh 想,李亂 nā 是小說人物,tîm-bih tī 散文實 tú 實 ê 風格,án-ne 里長蘇 tō 是 lán ê 草稿 ē-tàng hōo i 來出「聲」ê 人材(政治是小說 ê 主題)。Lán tsua̋ⁿ-á 鉛筆 gia̍h--leh,大膽 kāi tsut--落-去:
「龍--a,lán 今 ā 日 beh 做--ê 是真有意義 ê khang-khuè 路,
日黃昏,愛人á beh落船……」
……想著心酸目睭罩烏雲;有話 beh 講趁 tsit-tsūn,khah su 心頭亂紛紛,想 bē 出親像失了魂,鑼聲 nā 響,鑼聲 nā 響就 beh 離開君。 船燈青,愛人 á 立船墘,m̄ 甘分離目睭看著伊;好話 beh 講趁 tsit 時,khah su bē 講喉先 tiⁿ,全無疑 ná-ē án-ni-siⁿ,鑼聲 nā 響,鑼聲 nā 響就 beh 離開伊。 碇離水愛人 á 船 beh 開,吐出大 khuì 恨別 tshuì-khui-khui;1 聲珍重 sio 安慰,成功 tńg 來再做堆,情相累心肝像針 ui,鑼聲nā響,鑼聲nā響……
「雖然 lán 做--ê 是臨時工á。」
Òo,tsit 位是中和,i 成--a,亂--a 你 tō 有熟sāi--leh……Tī lán ê 散文稿,磚 á 角、厝 hiā、鋼筋、角鋼 kap 悲傷,厝主 bô-ài ê 鼎 uê-á、破電風、舊電視,甚至人散文稿無需要 ê Sê--a、開元舍、A-gōng kap in ê sià-sì-tāi,lóng tsiâⁿ 做 lán 1 日生活意義 ê 來源。Lán tsāi-tsuí 是 beh 來 khioh pùn-sò m̄ 是 tàn pùn-sò--ê!你 tàn 我 khioh,變成我 kap in ê 道德義務。李亂、中和--a kap 我,甚至里長蘇--ê,tio̍h-ài 臨時假扮做炭礦夫,做 lín 認為 gún 無應該做 ê khang-khuè――寫詩!鉛筆 tsut--落-去,貨車駛到位,鹽埕舊街路 tâm 濕漏洩 1 款浪漫 iah 悲傷 ê 氣氛。今 ā 日,gún beh 做 ê tsit 口灶 tī 太極殿廟邊,後面 koh-khah 過是 kui 片拆好萬代 ê 眷區;另外 1 爿 ǹg 茄萣 á ê 路向,「蚊子的店」tshāi tī 日頭 ok-khiak-khia̍k ê 路邊。我有特別 kā 注意,he 2 king 厝 kap 界 ê hit 面壁――Lín 已經鼻著 gún 身軀頂 ê 臭汗酸味,gún 未曾做、我 ê 筆未曾寫 kàu 位,lín 隨知影劇情 ê 去路:Hit 爿 5 樓厝無拆,是 1 king 什貨 á 店,huāⁿ 店 ê A-sê-á 頭戴天然 ê 白 mn̂g,tiau 1 副目鏡、手 sa 報紙 leh 讀別人 ê 故事。Tsit 爿原底二樓、賣麵--ê,lín 免實際食過 in ê 大廟麵、做 in ê 厝邊,tō 知影麵 ê khuì 口 kap 市情 ka-ia̍h ê 歷史故事。你無 khuàiⁿ kui 間店拆 kah 無半項――有--lah!Tshun 1 堆離離落落 ê 字句,bē-su 我 ê 感動、lín ê 悲傷,壁頂 1 條 1 條長 ko 型 ê 紅紙 koh tah tī hia?「大廟麵」3 字 ē-kha iáu 寫戒嚴時代 ê 價 siàu?Báng-á 嫂!豬頭皮殘殘切--30,鹿茸 kuāⁿ 1 罐!大廟麵 1 碗免交代……
Gún 3 个人起 kha 動手、收拾 siáⁿ-lâng ê 記 tî、tó-tsi̍t 粒島 iah 國 ê 歷史?蘇--ê tshāi tuà 廟埕樹 kha 做指揮,tsham 鹽埕里里長 leh tshi̍h-bú-tshi̍h-tshū,以 lán 全知 ê 觀點總--是知影 he 關係小說 ê 主題。
Hit 日 khang-khuè 路做 suah,坐 tī 萬國俗桌 á 前,我 iáu leh 想 hit 片壁、思考 án 怎以有限 ê 觀點處理 báng-á 店 ê 故事?Hit 片壁 iá 留有樓梯形,順趁「之」字 ê 樓梯 gám ē-tàng peh 起 lih 總--a kap Báng-á嫂 ê 房間 á 底。Iő!二樓北爿角,m̄ tō i̍k-king-á!壁頂 1 面鏡,拆厝 ê 時無 sè-lī 摃 liah 痕,反照另外 1 个世界:總--a 以早稅人 ê 厝做二手頭家!李亂是 lán 暫時結束流浪生活、釘根所 bat ê 第一位友--ê;i 是 lán tsit 篇散文稿 ê 起致,bē-sái 無強調,雖然 kah tsit-má i iáu 無出現!Lín 千萬 m̄-thang lia̍h 準李亂是亦真也幻 ê 人物!I 實 tú 實 tuà 安工四號橋 kha-tau。是--lah!橋頭有 1 king 風格怪怪 ê 世樺家俱精品,āi-ioh!1 陣人 iáu 等 tī hia,e-e-kheh-kheh、老老幼幼,頂真 kā 看,lán koh 有熟 sāi--òo!Hn̄g-hn̄g 1 台 14 號黃 tân hit-lō 無臭無 siâu ê me-lóo-lih――Lán 感覺,he tō是 1 種悲傷。
...............................................................................................................................................中篇〈李亂ê冊單〉頭序▓
【感言】ÚKhuh,你 tiāⁿ-tio̍h ē 感覺 lán tsit 篇「草稿」koh put-tsí-á ku-kuài--òo,幾 ā 个所在 oh 讀,ká-ná 寫無 liáu ê 款?Tsit 點,lán 有認 tù--lah!無,你 1 字 á 1 字 kā 算,uì 頭 á 算起,第 1138 字kàu-kah 1154 字 suah,tsit 句:「
Lán(阿龍)kiâⁿ 路 tshuh-tshuh、頭 suê-suê,tú uì 2 uī 歷史 khám-tsām 回家 tńg--來:1 座實 tú 實 ê 鳳山新城,kap 已經走消無 khuàiⁿ ê 元寶樂園。」是 siâng 看有--leh?文學系 ê 正教授 khah gâu mā 讀無,何況讀無 2 本台語小說 ê 阿玲――ÚKhuh 你--leh!你 tsiâⁿ-si̍t 1 字 á 1 字算?第 1138 字 kàu-kah 1154 字確定是:「
沒有一粒石頭可以打狗,這淒涼的店!」連華語 tsit 句你 mā sa 無?He 石頭 tō ná 像楊龍、李亂 phah-lāu tī liân-huê 路途 ê 綠色冊 phāiⁿ-á,代表文學作品――管 i 草稿 iah 完稿,管 thāi i 詩、小說 ah 散文,lóng 代表字面後爿 tîm-bih ê 項mi̍h,tī lán iáu-bē 動筆 ê 創作系列頂面號做「悲傷」。
你 1 字 á 1 字算、隨字 á 隨字讀,lú 讀你 lú 曉悟 ka-tī mā liân-huê tī 散文無情節 ê 情節,iah 文字 ê 命運 kap liân-huê 風格。你發覺阿龍、李亂 lóng 是hōo 人 giâu-gî、bē ǹg ê 不穩人物,連你 ka-tī――ÚKhuh,你 mā 疑 tsham--落。你做 1 位讀者,ÚKhuh 已經 m̄ 是你閱讀鏡面 ê 投射,好親像我施俊州 kap 楊龍 ê 關係―― I 是我想 beh tàn 掉、iah 是無自覺 tàn 掉--ah ê pùn-sò。「Tī lán ê 小說稿,磚 á 角、厝 hiā、鋼筋、角鋼 kap 悲傷,厝主 bô-ài ê 鼎 uê-á、破電風、舊電視,甚至人小說稿無需要 ê Sê--a、宗源舍、A-gōng kap in ê sià-sì-tāi,lóng tsiâⁿ 做 lán 1 日生活意義 ê 來源。」Tiàm 3090-3193 字 ê tsit-kha-tau,我 tio̍h-ài 認 tù、承認 lán tsit 篇散文犯著文義脈絡 hua̍t-ha̍t(context deficit)ê 毛病;tâng 時 ài 認份,寫作 tō 是 khioh pùn-sò ê kiâⁿ-pàng,ài 將 ka-tī mā kā 別人 làu-kau--去 ê 人生脈絡 khioh--tńg-來。作者 án-ni,做 1 位讀者,ÚKhuh koh khah tio̍h án-ni。你 ài去 讀 Jilimpo, Asia ê《A-chhûn》、《Pha 荒 ê 故事》,呂興昌 ê POJ 文學研究、李漢偉關係小說 ê「三種悲情」論述;無 tsiah-ê 脈絡,我施 á 俊州寫 koh-khah tsē 台語文學,悲傷永遠 kan-na 是草稿 niā-niā。
是--lah!〈悲傷草稿〉原來是 lán 想 beh 寫 ê 另外 1 篇 koh-khah 長 ê 小說草稿――長篇《ÚKhuh》ê 頭序之一 niâ。
註:
「Úkhuh」作者 lóng 誤讀做「Iú-khuh」;「(自)由區」原底是「Area Free」ê 意思。
註:Jilimpo, Asia( 陳明仁)、呂興昌 、李漢偉是第 14 屆府城文學獎台語散文組評審。
.
您必須是成員才能發表評論!
加入 台文戰線聯盟