內心一天新似一天 ──讀林梵驚豔新詩集：《日光與黑潮》

[宋澤萊]

內心一天新似一天

──讀林梵驚豔新詩集：《日光與黑潮》

◎宋澤萊

0、有著正面力量的一本詩集

    詩人林梵將2012年以來的詩收集起來，準備出版了《日光與黑潮》這本集子。閱讀完這本書後，叫我感到頗為驚奇。雖然這本詩集距離他2012年所出版的詩集《南方與海》還不到3年，所書寫的種種題材甚至還有部分雷同，但是精神狀態卻來到新的層次。我翻閱這本詩集時，明顯感染到裏頭所帶來的正面力量，受到了極大的撫慰。

    這個精神新層次的來臨，和他逐漸放棄因肉體衰竭所帶來的的懸念、恐懼有關。

    我敏銳地察覺到，多年來，詩人的病並沒有真正打倒他，他反倒站立起來，精神完全超越在疾病的壓制之上了。

    回想2012年他所出版的詩集《南方與海》，他就不願向病屈服，正學習如何與他的疾病和平相處，在詩句中盡量尋求療癒，顯出生機，祈求超越，然而不免流露疾病的痛苦和無奈。現在則不同，他超越了從前的壓制，已經能時時能脫出肉體病痛的綑綁，使他的心靈獲得更大的自由，精神昂揚仿若一個痊癒的人。智慧卻藉著肉體的苦難，顯得更為深幽、高遠，終於成就了這本詩集。

    我這麼說，心裏頭是萬般不捨的，但是他若干詩句所透露出來訊息的確是如此。

    的確，在這本詩集裏，他對生命的理解，對生活的看法，對眼前來臨的新社會新現實的熱情，都達到一個更高的層次。彷彿離開了一道陰影，來到一個甚為明亮篤定的地方。他的詩的境界和以往已經有極大的不同。

    底下我將援引這本書裏頭的詩句，加以詮釋，來說明這些更正面的東西，與讀這本詩集的讀者彼此交換意見：

一、 對生命的新理解

    「生命」這個東西，自古以來就是詩人所書寫的主題，無數的詩人寫出無數有關生命的詩歌。但是，生命總是有限的，它無法永遠存留。因此，生命有限、死亡將至反倒成了書寫生命的重點，感嘆與垂淚反而充滿了整個書寫生命的篇章。不但是詩人如此，深思熟慮的哲學家也不能例外，海德格就說：「我們的存在是向著死的存在。」在林梵的前一本書《南方與海》裡就難逃這種書寫，像是「凡有生，都爭相存活/也終將衰竭死去」「﹝種子﹞拚死掙扎向陽光的方向/又長出來植物的本體/死，是必要的過程」這些詩句就常常出現。這種觀察生命的方法是否正確，還待商榷。簡單地說，「死亡」嚴重地遮蔽了眾多詩人對生命的描寫，終而無法顯出生命的真正奧妙。

    如今，在《日光與黑潮》這本集子就不再如此，林梵把「死亡」放入括弧，直觀「生命」這個東西的實相，生命就顯出它的本相和正面意義。

    首先，詩人看出了生命的「延續本性」。在〈祖媽與曾孫女〉這首詩裡，林梵書寫他突然由小孫女的小臉上現出了母親的某些神影，頓感生命的不可思議，於是詩人感到「生命延綿性」原來是一種本質，這種延綿性甚至遍宇宙，無處不在，具有形而上的意義。詩人在詩的最後一段如此寫道：

 

從遙遠的時空而來

小支流匯合成一條

綿延不斷的

大生命長河

支流也不斷吸納擴張

擴張親族的網絡

不僅在台灣而已

或許地球的任一角落

或許荒涼的月球

甚至遙遠的火星

甚至溢出太陽系

 

    這種對生命無限延綿的領悟，正是詩人新一層次的領悟。的確，生命要不如此，就不是生命。死亡本是對生命的否定，要和生命融合在一起，簡直不可能！這種觀察和領悟豈不比一切受制於死亡談生命的詩人和哲學家要高明嗎？

    另外「生命的豐滿歡悅性」也成了詩人歌頌的重點。的確，過多生命中的勞苦，總是遮蔽了我們對生命豐富歡悦的領悟，但是如果拿掉了遮蔽，生命的豐富歡悅本質就頓時顯現。詩人在好友孫大川的母親101歲的生日宴會上看到了這個身為祖母的女人具有這種生命的本質，他這樣寫：

 

一百加一歲 101

像摩天大樓聳立雲端

活過一個世紀

看遍花開花落

朝代一代代興亡

 

只管兒女平安成長

孫輩孫孫輩枝葉繁茂

向祖靈祝禱

歸依天主懷抱

每日玫瑰經、唸珠

一遍又一遍

生命何等美好

 

一百零一歲，越過雲端

越活越回去

彷彿年輕的少女

牽手唱歌跳舞

與家人盡興歡悅

忘了所有的不愉快

只記得一切美好

 

只記得生命的美好

啊生命的美好

 

    這種對生命的嘔歌，真叫人開懷。生命本質其實是向著豐滿和歡樂而敞開的，否則何必要有生命？這是生命的根本目的，和勞苦、貧瘠相互對立，豈有融合的可能？

上述這兩個對生命的直觀，正是詩人的新領悟；而詩人的心倘若不來到另一個更高的層次，這種直觀何能產生？

 

二、 對生活的新領悟

    由於對生命有了新層次的看法，終於導致詩人對生活有新的領悟。

我們總是對未來有太多的擔憂，不但是市井小民如此，達官富人尤其如此。我們總是擔憂著明日的成敗興亡、利害枯榮，終於導致我們寢食難安、憂心忡忡。這種情況最終導致我們根本無法體察生活，現實的生活變成了一場惡夢。在這裡，詩人為我們提供了「不用憂慮明天」「活在當下」的生活方式，叫我們能過一個好日子。詩人在〈生活〉這首詩裡這麼寫：

 

我們今天不可能預見

我們明天將知道什麼

甚至我們今天不可能知道

我們明天要死還是會活

 

我們只能為當下而拚一口氣

為當下而活，工作

欣賞美景享受生活

看雲、聽海，融入自然的懷中

如嬰兒在母親子宮

安安穩穩生養

在宇宙裡胎息

 

靜待明天的到來

一天又一天

滿懷著期待

生活過每一天

 

    這種領悟，其實是古今中外智者的領悟。然而，提示這種生活方式的哲人的理由都不太相同。有人是因為追尋享樂，而提倡這種生活方式；有人是因為宗教意義，而作如此說。但是林梵在這裏有他極為特殊的原因，那就是他詩裏頭所說的「我們今天不可能預見/我們明天將知道什麼/甚至我們今天不可能知道/我們明天要死還是會活」的這個原因，因此我們必須活在當下。以前，林梵從沒有說過這種生活的道理；以前，在空靈的詩境界中而生活被列為首要，現在則不是如此。簡言之，乃是因為肉體病變所加諸於他的體驗，最後使他得到了這種對生活的本質領悟。能說這種話是不容易的，詩人付出的代價可謂不薄，一般人豈能簡單就悟入這個道理？

 

三、 對新社會新現實的熱情

    我和林梵都已經在台灣生活過一甲子以上的人。由於台灣始終是一個殖民地，我們這一代的人的立身處世之道變得十分扭曲。

    自幼以來，我們就了解殖民者的可怕，也知道我們的脆弱。成年以後，我們更感到難以逃避殖民者的掌控，身家毫無保障，甚至只憑著殖民者的一紙隨便命令，就可以將我們關進深深的監牢。因此，為了自身的安全，我們學習謹言慎行，盡量不讓自己惹禍。我們強迫自己，在內心為自己安上一副看不見的手鐐腳銬，時時警戒，惶惶恐恐地生活在這個殖民地上。這種無形的戒懼同樣滲透到我們這一代作家的筆尖裏，當我們看到殖民者的不公不義或者感到必須替可憐的故鄉發聲時，我們不敢一下子就落筆，而必須事先考慮自己的安全。假如逼不得已要寫，在字裏行間也顯得畏畏縮縮，盡量模糊語意，以免惹禍。我們作家的文章總是籠罩著一層遮蔽，無法明晰，無法直書。這種現象彷彿是我們這一代作家共同的宿命。

    然而，在這本《日光與黑潮》的詩集裏，詩人林梵不再這樣了。由於不再擔憂肉體的生死，他的精神振作起來了。那層遮蔽被他揭掉，詩文立即變得直接、明晰、有力。

    我們試看〈逆說〉這一首詩，他第一次對殖民者不再客氣。他襲用阿美族詩人阿道的創意，把「government﹝政府﹞」這個詞翻譯成「肛門」，寫出了底下的詩句：

 

顛倒的世界

實質反面存在

 

肛門﹝government﹞說：「民有、民治、民享」

民為我所有、所治、所享

 

肛門說：「反攻大陸」

大軍困死海島

 

肛門說：「三民主義統一中國」

中國集權一統主義

 

肛門說：「不統、不獨、不武」

中國統戰無孔不入

 

肛門臭屁連連

放屁安狗心

 

    這首諷刺譴責詩寫得真好，直書殖民政權謊話連篇。的確，這個殖民政權的口號不少，大半是我們自幼以來就聽慣的冠冕堂皇的政治標語，裏頭卻隱藏著見不得人的污穢。詩人林梵藉著他的詩，一次算清，全把它們揭發出來了。

    另外，去年﹝2014﹞太陽花青年學生反服貿運動震憾人心，詩人親臨抗爭現場，之後，寫出了〈黑潮〉一詩，也是他揭蔽之後的一首詩。全文如下：

 

太陽的光芒

穿透黑暗靈魂

我們無懼惡靈

勇敢的打破

既有教條、法律條文

衝入立法院佔領﹝occupy﹞議場

向國民黨政府

大聲說不

大聲說：捍衛民主退回服貿

我們有不願交易的東西

我們有自己的夢想

我們不隨便被賣掉

我們堅持做主人

 

﹝潛藏木馬屠城

黑箱服貿條例

30秒就要蒙混過關﹞

 

我們佔領議場

我們發動羣眾佔領街道

50萬人靜坐凱達格蘭

四周圍的大道

自動自發而來的黑衫軍

靜靜坐下來佔領空間

男女老少手拿太陽花

和平有力抗爭

退回服貿 捍衛民主

 

做對的事情

就毋需恐懼

我們持續佔領議場

堅持下去

政府頑冥不靈

我們召開人民會議

靜待更多人民覺醒

揭穿統治者的謊言

 

 

政府不正義

假自由貿易之名

傾斜向不自由一方

「賣了」了事

世代不正義

留下一大堆解不開的

矛盾社會議題

 

我們背負學貸

畢業找不到好頭路

即使有，22k起薪

不吃不喝一輩子

買不起自己的房子

一輩子當資本家奴工

還不見得能安度晚年

人間已是地獄

還要伊於胡底？

 

﹝反動的政府

反動的說詞

反動的國會

完全喪失監督功能﹞

 

不能不改變現況

否則完全沒有未來

台灣只有一個

「賣了」就沒了

我們重新定義

台灣與中國的關係

我們重新定義

台灣人

我們自己決定

台灣的未來

趁夜色籠罩

我們衝進立法院

衝撞佔領議場

衝開各路政客

 

天佑台灣！

 

    相較他以前籠罩在陰影底下的政治詩，這首詩大不相同。他把他對台灣、學生的熱愛表達無遺，他已經是一個完全無蔽的詩人了。

 

四、 內心一天新似一天

    毫無疑問，林梵所出版的這本《日光與黑潮》是近年來他所寫的最具昂揚精神的一本詩。這種精神狀態，是他看淡肉體生死之後所換來的。在《聖經》的〈哥林多書〉四章十六節裏，對生命具有無比深刻體驗的聖保羅這麼說：「所以，我們不喪膽。外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天。」詩人林梵的體驗正可以和聖保羅相比。由於深刻的體驗，聖保羅才能使他的傳教勢破如竹。因此，林梵的體驗也必將使他未來的詩臻於化境。對於他看淡肉體的生死，我雖然不捨，但是既然他能使自己的精神一天新似一天，我不禁還是要恭喜他，也恭喜他出版了這麼叫人驚豔的一本書！

──2015、04、24寫於鹿港寓所