宋澤萊的頁面

評林央敏有趣的台語黑色幽默劇本〈還鄉斷悲腸〉
◎宋澤萊

林央敏最近出版了《斷悲腸》劇本集，當中有一齣劇本就叫做〈還鄉斷悲腸〉，發表於2007年。從這個劇本的名稱來看，它應該是一齣悲劇，但是出乎我們的意料之外，它是一個諷刺劇，而且是屬於黑色幽默的那種諷刺劇。

故事書寫了幾個被拘禁在陰司地府裡的台灣人鬼魂的故事，這幾個鬼魂顯然是以前在陽間犯了若干過錯，所以被處罰拘禁在那裡。不過，經過無數年，返回陽間探親一天的日子到了。因為不只一個人還鄉，所以他們可以結伴而行。顏正堂﹝死於日治時代台南人﹞、古憲光﹝死於大清時代鹿港人﹞、潘順﹝死於清康雍乾時代目加溜灣的熟番﹞、蔡萬泉﹝與顏正堂的背景相同﹞這幾個人隨著劇情相繼出場，在返鄉的過程中逐一碰面認識。
但是在這段回鄉的過程中，最令人想不通的是他們沿路聽到從台灣回到地府的鬼魂吟唱「勸君莫還鄉」的歌詞，那些回到台灣尋親後一路回到地府的鬼魂都覺得地府比台灣要更好，寧願被拘禁在地府。
他們感到莫名其妙，因為探親是多麼高興的事啊，豈有勸人不要回鄉的道理。
這個原因後來突然被揭開了，原來他們各自回到他們的台灣故鄉和祖厝後，才發現所有的事情都已經是人面桃花了。除了景物變遷難以辨識故鄉以外，最糟糕的就是聽不懂後代所說的北京語，除了通曉一些些北京話的顏正堂還可以替他們略做翻譯以外，他們根本無計可施。最慘的是蔡萬泉遇到自殺死亡的孫女，根本無法與她溝通，陰間裡祖孫兩人成為相隔於兩個世界的人，中間溝通的橋樑完全被阻斷了。
這次還鄉，由於台灣人都不會說台語了，他們大多數人根本無法打聽到他們的子孫做了什麼，現況又是什麼，台灣簡直是比地府還要陌生化的異鄉，最起碼在地府裡都還可以找到幾個用台語說話的鬼魂。
他們來去匆匆，忙碌了一整天，結果是一無所獲。

這齣戲顯然是站在維護母語的立場，諷刺當前獨尊北京語的荒謬處境，但是劇本的成功並不單獨來自於這種諷刺，因為當前已經有太多的文學作品都做出了這個諷刺。我認為它成功的地方仍然在於劇本本身的因素，約有底下幾個：

首先是場景的描述。這個劇本是從陰間行走到陽間的，所以作者必須經營出一番走過陰間的景象。在世界的文學家中，不乏有書寫陰間的文豪，比如但丁就是很傑出的一位，他《神曲》裡的地獄描述可以看成是聖經的補充﹝因為聖經很少有地獄的描寫﹞。林央敏為我們描述了地府與陽間的那一段通路和行程，有地獄廣場、有泥濘小路、有森林、有深谷、有陡峭的崖壁、有高山、有天空，在角色的獨白中景色歷歷如繪、栩栩如生，加深了劇本的氣氛，看著劇本，我們讀者也宛如歷經了一場返陽之旅。我見過當前的許多劇本，對於場景的描寫，很少有林央敏這種功力的，這大概要歸功林央敏是小說家的緣故。
不過，我們必須注意到，這些場景如果實際上要在舞台佈置，必然要花一番功夫，因為林央敏的場景描述是小說性的﹝林央敏說這個劇本是劇本小說﹞，我認為舞台很難完全經營出劇本所描述的效果。
雖然如此，場景描述確實非常成功，異於一般的劇本。

再者是人物。為了蓋含整個台灣北、中、南各個區域以及三百年的歷史，這個劇本創造出來的人物不少，皆各自代表了一個地區、一個時代。他們的特色和屬性都沒有彼此混淆。整個劇本的人物都非常和諧，彼此沒有鬥爭或爭論，因為這個劇本不是用來顯示他們的爭鬥，而是讓他們成為一體，達到劇本所要達到的目的──為荒謬的台灣現況做見證。因此，這些人物可以合起來成為一個人，這個人又代表台灣所有使用母語的人。他們實際上都是小說家佛斯特﹝E.M.Forster，1879－1970﹞所說的扁平的人物，也就是一個個樣板，一個個臉譜，是作者特別雕刻出來，有代表性的那種人。 由於這些人物的和諧性，因此，劇本裡的語言就充滿情趣﹝林央敏從大學時代所寫的浪漫傳奇劇開始，就以有趣的對話取勝﹞，我們唸著劇本，就被裡面流利有趣的對話吸引住了。

再者是劇情動作﹝也就是情節﹞。由於劇本在剛開始不久就安排了一個疑點，也就是囘台灣的這些鬼魂常聽到「莫囘鄉」的詩句，為什麼有人這麼勸告？由於有這個懸疑，以後所有劇本的動作都朝著解開這個謎語進行。整個劇本充滿了動作，也就是無數的情節，大抵都為這個謎語而展開，步步推進。這個劇本和偏激的現代劇不一樣，它不是自言自語的，也不是不言不語的，它有動作，有精彩的對談，一直都維持動感，以開頭、中間、結尾，構成一種完整性。亞里斯多德的《詩學》曾提到劇本的完整說：「所謂完整，指事有頭、有身、有尾。」這個劇本就有亞里斯多德所說的這個優點。
那麼，這個劇本的動作﹝也就是情節﹞又在哪裡顯現它的力量呢？就在突然「被發現」的那個地方。林央敏這個劇本的力量在於最後這些台灣人發現﹝觀眾同時也發現﹞，祖先聽不懂子孫所說的話的時候，顯現了力量。我們恍然大悟，原來如此，這就是有人勸告台灣鬼魂「莫囘鄉」的原因之所在，我們由不知道突然知道了，劇情也在這裡達到高潮。這個安排是非常成功的，也是極其必要的，也深合亞里斯多的戲劇原理，亞里斯多德在《詩學》如是說：「發現，如字義所表示，是從不知到知的轉變……發現與突轉同時出現的時候，能引起憐憫或恐懼之情。」當然，在這裡，因為這個劇本是諷刺劇，不是亞里斯多德的悲劇，所以引起的情感應該是驚訝不止或突梯荒謬的感覺。

由於「場景」「人物」「動作﹝情節﹞」都很成功，這個劇本當然就是成功的。

最後，我們回到「諷刺劇」這個劇本的文學類型來談。
加拿大籍最了不起的的文學理論家弗萊﹝Northrop Frye，1912－1991﹞曾說一個神話﹝也就是一個社會的演進階段﹞可以分成春、夏、秋、冬四個階段。在冬天這個階段是黑暗的階段，也是毀滅階段。神話會出現「惡勢力的的得勝、洪水、回到渾沌的狀態、英雄被打敗以及眾神毀滅的神話。從屬人物有食人妖魔和女巫。」 他並且說：「諷刺作品為其文學原型。」換句話說，諷刺文學就在這種社會階段中產生。
也因此，我們可以說，林央敏的這個劇本出現，就反映了我們的社會如今正走入了嚴酷的冬天階段。這時，文學上所描寫的主角已經不是英雄了，因為英雄已經死了，無可描述。文學所描繪的大地只是一片的洪荒，洪水橫流。出現的人物不是可愛的男女，而是一些食人妖魔或是害人的女巫。可歎的更是：春天看起來遙遙無期，而夏天、秋天早已成為回憶。
我們看到林央敏的這個劇本正是描述了這樣的洪荒大地，這個大地就是台灣人不會說台語的那個環境。而這裡所說的妖魔、女巫不是指地府裡的閻羅或鬼卒，也不是台灣人眾鬼魂，而是壓制著台灣本土語言的政治黨派﹝不管是哪個政黨﹞，那個黨派正是坐在這片洪荒大地上的魔鬼。
這個劇本同時不乏一些笑料，比如說還鄉時，故鄉在中國的鬼魂就走紅土路，故鄉在台灣的就走黃土路。不過，紅土路永遠都比黃土路好走，前者既平坦又廣闊，後者則是泥濘一片，一不小心就摔倒。路的好壞居然和語言的使用也有關係，這一點留待你的查考和閱讀。
總之，這個劇本是雙面刃的諷刺劇，一方面諷刺了台灣人麻木不仁，任由統治黨派百般擺佈；一方面也諷刺了外來執政者的殘暴，竟然將一個族群的語言活生生地摧毀殆盡，最後所得到的是一個鬼魂也不願回鄉的台灣島！