果子樹跤好種花

[黃靜惠]

果子樹跤好種花

      有一句俗諺講：「一人興一味。」阮阿爸佮阿母就是按呢。雖然，in兩人是翁仔某代，毋過阮阿母愛種花，阿爸愛種果子，真正是「一人一雙箸，欲夾無仝味。」

      逐擺阿母若是咧種花，抑是咧整理花，阿爸就會佇邊仔囉囉嗦嗦，講：「無彩工，種遐的創啥物?啊袂當食得矣！」阿母就會共伊黜臭：「你毋捌都莫烏白講，這花後日仔若開，是偌媠的。你種你的水果，管人遐濟創啥？」聽著阿母按呢講，阿爸就會鼻仔摸咧，越頭離開。毋過，伊會那行那踅踅唸：「看媠，有啥路用？種彼有的、無的，真正是食飽換枵，頭殼歹去矣，攏毋知咧想啥？」阿母看阿爸走矣，嘛會仝款那用黜仔挖塗那踅踅唸：「管人生，管人死，管人種花無天理。」

      我恬恬徛蹛邊仔看，看in兩个，一句來一句去咧答喙鼓，感覺誠心適。我知影，其實阿爸是看阿母予日頭曝甲大粒汗細粒汗，心內咧毋甘，驚伊傷忝，毋是真正咧共嫌啦！

      阿爸捌種過的水果足濟，有弓蕉、芭蕉、椰子、甘蔗、蓮霧、林菝仔、釋迦、柑仔蜜、木瓜、荔枝、枇杷、檨仔、咖啡、葡萄……。有的種了誠成功，有的煞連一粒子都毋捌生過。

      像弓蕉會生出一大捾閣一大捾的弓蕉，嘛袂歹食。阿爸會足囂俳共阮講：「這攏是在欉黃的，毋是隱的喔！」阮這陣囡仔，哪捌啥物叫做「在欉黃的」抑是「隱的」，管待伊圓的抑是扁的，有通食就好矣！後來，做風颱共青迸迸的弓蕉欉攏吹吹倒，我看了足毋甘的。

      上蓋刺激的是挽椰子，若是離傷遠接無著，規捾的椰子落佇塗跤必開，湯攏流了了，實在是拍損人的物；抑若是離相近，閣驚無張持予椰子撼著頭，腦震盪著食力矣！挽椰子的時陣，阿爸會先揣一枝上長的竹篙，頭前縛一支鋸仔，紲落來伸長長沓沓鋸，椰子咧欲落落來的時，伊就會大聲喝咻：「椰子欲落落來囉！」逐家就會趕緊閃開。後來，阿母驚椰子落落來會去掔著人，實在傷危險，就規氣倩人peh起去挽較省工。

     佇阿爸種的果子樹跤，有阿母種規排紅記記的鼓吹花；紲落來，葡萄棚跤掛著一盆閣一盆的蘭花，逐工透早佇水拹仔邊漱口時陣，會鼻著涼涼的風飄來一陣一陣高雅的清芳；斡角晾衫的棚仔跤，逐年春天阿母會掖一大搣指甲花的種子，時間一到就會開出一大片指甲花的花海，有白的、紅的、茄仔色的佮粉紅色的。猶閣有司公鈃、玫瑰花、茉莉……等等，滿園我知名佮毋知名的花開甲不止仔媠，閣媠甲有賰。

      有一工，阿兄講古早無指甲油的時陣，一寡愛媠的查某人會挽指甲花來染指甲。我聽了足好玄的，就偷偷仔挽幾蕊來試看覓咧，想講看指甲是毋是真正會變甲若親像擦指甲油遐爾媠無？結果予我真失望，指甲一點仔攏無變媠，反倒轉閣變甲癩ko爛癆兼烏趖趖，我看猶是共花留咧欣賞看媠較實在。

      花開花謝，一年過一年，一目nih阿母共阮五个囡仔晟養大漢，一个仔一个攏成家立業，伊就安心仔去塗州賣鹹鴨卵矣。啊！毋著，伊應該是佇遐咧種花啦！

這馬，阿爸佇舊厝四箍輾轉種甲滿四界的果子佮青菜。我上愛伊種的彼欉仙桃，看著彼欉仙桃，我就會想起阿母。因為，我會記得阿母捌講過，其實佮花比起來伊閣較愛青翠的大樹。

       細漢的時陣，有一蓋，阿母的好朋友來阮兜耍。阿母共朋友叫入去伊的房間內，偷偷仔挈出伊上愛的繡花册，講這本冊內面有足濟媠噹噹的圖樣，閣欲伊彼个一粒一的臆看覓，伊上愛的圖樣是佗一个？

       我捌偷看過彼本冊，冊裡的圖案百樣百款。我心內臆，阿母上佮意的一定是嬌滴滴的玫瑰花。因為前幾工仔，我無意中聽著阿母那種花那喃喃講，講伊足想欲種規片的玫瑰花，毋過玫瑰花價數傷貴，伊毋甘開這種濫糝錢。

       歸尾阮攏臆毋著，原來阿母上愛的是一欉橄欖樹的圖案。我徛佇邊仔相規半晡，感覺真憢疑，看看阿母閣看著這欉大樹頂攏是一片一片青錦錦的樹葉仔，啊無半蕊花，伊哪會是阿母的最愛？阿母越頭拄好看著我綴佇伊的尻川後，目睭閣褫甲大大蕊咧共伊金金看，伊煞笑笑仔予我膨餅食：「囡仔人有耳無喙，恬喌喌偷聽大人講話，真毋是款。」

       我看阿母霧霧都無講伊奇怪，伊煞嫌我殕殕毋是款。明明是伊家己講上愛玫瑰花，底時變做一欉菁仔欉，啊無甲人通知一聲？真是「女人心海底針」，予人臆袂著。

       看著這欉兩層樓懸的仙桃樹，我想一定是阿母佇天頂有保庇啦──毋但致蔭囝孫一个比一个閣較有出脫，連仙桃樹攏生甲青翠青翠遮爾媠，仙桃嘛生甲一籠閣一籠滇滿滿，予阿爸食攏食袂完。

 

海翁台語文學第145期2014.1