母親與來到村莊的丐子

[宋澤萊]

母親與來到村莊的丐子 ◎宋澤萊

這是從一個台灣鄉土作家那裡聽來的自傳性故事：   在我十幾二十歲時，大腦時常有父親的影子，原因是我常常覺得必須在父親的形像中去找尋為人處世的基礎樣張，好讓我做為藉鏡。    可是，到了三十幾四十歲之後，父親的形象退位，大腦裡的樣本被母親的形象取代了。我還不知道為甚麼竟會變成這樣。    母親的形像不只一幅，也不只一種輪廓和顏色，她以多變的面貌、構圖、色彩吸引了我，常常帶領我進入人生問題的深刻思考裡，協助了我瞭解人生的面貌。     絕大部分的形像都為我劃出了一道又一道的人生底線，同時還附帶說明瞭人生的意義；最重要的是一再告知了我：人如何可以在極其困苦的、被壓迫的環境下沉默、樸素地活下去，卻仍能不斷地帶給別人溫暖和亮光。    母親的形象永遠是我的老師，她總會使我回想起兒時的種種事情，再從那些事裡提煉出人生深刻的智慧。    最常讓我想起的一件事就是：母親與來到村莊的丐子的那件往事。    在我幼年（60年代初期）的時候，台灣的鄉下還是有許多乞丐的。他們在逢年過節或喜慶婚宴時會成群結隊地來到村莊；不過平常都是三三兩兩不定時的出入，不是每天都來，相隔三、四天才來一次。    每當乞丐進入村莊時，也就是母親最緊張的時候，因為她情不自禁總想拿一些東西給乞丐。可是，我的祖母是嚴格禁止她這麼做的，因為我的家並不富有，我們三餐很少有純粹的白米飯可吃，大都是吃番薯簽過日子。我就曾經看到祖母當面罵她本具的這種太過心軟一直想賙濟別人的「劣根性」。    可是，母親就是覺得非要給那些窮苦的乞丐一些東西不可。    於是，母親想了一個妥善的辦法。她吩咐我常到村裡村外走走，看看有沒有乞丐的影子，如果看到了，趕快跑回來報告。為了不讓祖母發現她又要救濟乞丐，她會帶著我到寢室裡頭，將一些藏起來的已經打包好的東西交給我，說：「快！拿去給乞丐。」她總是催促著我，避開祖母的視線，從房子後面的那條小路跑向村道上，將東西送到乞丐的手中。    除此之外，母親要我特別照顧一個乞丐人家。可憐的這家人，那個媽媽的眼睛瞎了，兩個小孩子不足四、五歲，他們用一枝竹杖彼此牽引著，在村裡困難地走著、乞討著。母親總是要我帶著他們母子三人，到有錢的人家去要飯，甚至要我護送這家人回到郊外茅草搭蓋的「乞丐寮」。   我竟然像一個乞丐的奴僕一樣，和著他們在村莊中乞討起來了。    這個救濟的過程維持了好幾年，直到有一天，乞丐忽然不再來到我們的村莊才停止。    為此，也有人批評母親：竟然叫自己的兒子與乞丐為伍，混在乞丐的行列裡到處乞討，這種行徑不是有違一般父母對兒子的管教法嗎？    可是母親似乎不以為意，因為她始終覺得非要如此做不可。    長大後，這件事意外的成了我人生的巨大回憶，一旦想起母親，連帶著也會想起這件往事。整個事情就彷彿是一個符號，它迴響著多面的意義，故事本身雖然有些陳舊灰黯，卻能不斷散發出一種厚實的人性的溫暖和光輝，足可以叫我終生去細細咀嚼和回味，它使我受益無窮。 總之，母親的慈悲心腸和行徑叫我萬分欽佩，同時她也給了我這個難得的和丐子為伍的經驗，使我日後永遠懂得知足和感恩，我該多麼感謝她！

 

[顏雪花Catherine Yen]

 有母若是  無視表相顏面 此乃大悲

[宋澤萊]

顏小姐平安：

 

這個故事的確是我和我的母親的故事。

 

我的母親現在已經83歲了，最近接受化療，我幾乎每天都要回家看她。

 

那一天她又提到我小時後混在乞丐堆裡幫乞丐乞討的往事，我說那是她叫我這麼做的。她卻爭辯說那是我自己的意思，她並沒有叫我那麼做。我就反問她說：「假若是我自己做的，為什麼妳不加以制止？畢竟左右鄰居都在批評我混在乞丐堆裡的怪異行為，並且妳總是拿很多很多的東西給乞丐，也不怕祖母罵妳敗家！」母親聽了，就啞口無言！

 

其實，那個時代的台灣婦女都很好心，到現在都是如此。證嚴法師所以有那麼多錢，全靠台灣好心的婦女給她的。

 

最近我讀到了有關法國的哲學家莊·呂克·馬里墉論「禮物」的奇論。他首先從人的原始起源的歷史現象中探索做為人類存在基本條件的「禮物」的意義。他說人類活動的實質就是奉獻「禮物」。根據莊·呂克·馬里墉的看法，「禮物」是人之為人的最原始的表現。這一現象是自然的,以至於無須任何理由，也無須任何論證。它是自成原因又自行實現。「禮物」之呈現，直接地表現了人類生命的本質。莊·呂克·馬里墉指出，不論從任何一方面來看，我們人類永遠是不加思考、也毫不計較地進行「給予」活動。他從三個方面說明了作為人的生存的基礎的「給予」的基本性質：第一，我們始終不停地給予，就好像我們時時刻刻呼吸一樣；第二，我們始終毫不計較地給予，因為給予本身就意味著喪失；第三，我們始終不加思考地給予，以至於我們經常在不清不楚的模糊意識下給予，幾乎自動地進行一種給予的類似機械的動作。

馬里墉認為，禮物的上述特徵，使討論禮物的性質成為不必要的事情；它僅僅是實施的問題。同時，禮物也不為反思提供任何內容，也無需意識而對它意識到，而只是直接地成為一種倫理學的需要和一種社會的義務。如果說，禮物有時呈現為一種困難，那也不是關係到它的定義，而是關係到它的實施，因為對於禮物來說，沒有什麼可講的，它如同愛一樣，所涉及到的只是做的問題。

我對馬里墉的說法很有感覺，覺得他說出了某種真理，因此就貼了《母親》這篇文章。

宋澤萊謹上

 

 

[顏雪花Catherine Yen]

真正的給予是毫無條件的，不該令給予成為貸借，如果不是無條件付出，贈品就成為債；我們能給予， 那是因為富足，  物質的富足與心靈的富足；  我們真正的禮贈是無條件地去給予，這些善舉不涉財務，愛心不受個人權益牽累 ， 我們所需一切施受就能隨心所欲。善行是發自內心的一種平等觀 一種分享， 時時刻刻求望喜悅的需要。這裡所談絕不是有目的的給與，談到宗教我過去曾大力支持大愛電視的傳播 自從慈濟設立榮董制度後 我斷然退出了 伸手利益他人何來榮譽董事頭銜 俗事（世）中一聲滄然, that's only a machine of manners。

[宋澤萊]

顏小姐平安：

機心使一切美好都變質了。

宋澤萊謹上