評李喬的短篇小說《告密者》

[宋澤萊]

 

評李喬的短篇小說《告密者》[1]

──並論諷刺小說裡的食人妖魔

◎宋澤萊

0、摘要

本文乃是用來顯明李喬諷刺小說的特色。雖然李喬主要的小說是悲劇小說，但是他也捲入了戰後諷刺小說書寫的大潮裡。李喬是諷刺小說大潮裡食人妖魔的書寫者，很值得注意。本文將一一討論這些問題。

 

關鍵詞：李喬、弗萊﹝Northrop Frye，1912－1991﹞、諷刺文學、食人妖魔

一、戰後諷刺小說書寫潮流與李喬

從一生的小說的寫作來看，李喬主要是一個悲劇文學的作家，並不是一個諷刺文學的作家。而且，撐起他的文學成就的長篇小說幾乎都是悲劇作品，包括《寒夜三部曲》《埋冤，1947，埋冤》兩部最重要的作品都是悲劇作品。所以造成這個結果的原因是：《寒夜三部曲》的素材是日治時代的素材[2]，《埋冤，1947，埋冤》則是二二八事件的素材[3]。這兩個階段的史實本身都帶著濃重的悲劇性，因此，作家倘若要描述這兩個時期的歷史故事，還是以悲劇的書寫比較能顯其為真。另外，李喬還寫了許多的短篇小說，尤其是早期的作品，包括〈賣藥的人〉〈苦水坑〉〈桃花眼〉〈人的極限〉〈鹹菜婆〉〈山女〉〈我沒搖頭〉〈蕃仔林的故事〉〈人球〉〈恍惚的世界〉[4]……大抵都是悲劇的短篇小說，所以造成這個結果的原因是：李喬認為人生就是痛苦的，而人間的種種表現則是痛苦的符號[5]；既然如此，故事當然只好用悲劇來表現了。

 

雖然如此，不過由於終戰時，李喬只有12歲[6]，他終究還是二戰後的小說家。既是戰後的小說家，就不能不受戰後諷刺文學大潮的影響，他終歸還是寫了許多諷刺類的短篇小說。比較有名的包括〈川菜牛肉麵〉〈退休前後〉〈某種花卉〉〈告密者〉〈耶穌的眼淚〉[7]……都是諷刺小說，而且大約越近人生的晚期，他的諷刺小說就寫得越勤快，而且大都帶著政治性。

 

李喬的諷刺小說是屬於直接諷刺﹝satire﹞的小說，所持的道德標準相當明確，諷刺的聲調高昂，接近了譴責小說，這是很特殊的側面；另外，他直接書寫了諷刺小說世界裡的食人妖魔﹝害人精﹞，相當具有趣味性和可看性，這又是一個側面。本文專門分析〈告密者〉這篇短篇小說，好用來顯明李喬諷刺小說的特色和高超的想像力。在分析這篇小說前，先看一看李喬的年譜。

 

李喬年譜[8]

1934，1歲：6月15日出生於新竹州大湖鄉香林村﹝舊稱「蕃仔林」﹞。父親李木芳是閩南人，為「農民組合」成員；母親葉冉妹，客家人。

1939，6歲：罹患瘧疾一整年，後痊癒。

1941，8歲：就讀大湖郡大湖東國民學校。

1945，12歲：終戰後，復學大湖國民學校，離開蕃仔林，寄居同年的家。

1947，14歲：大湖國民學校畢業。入大湖初級蠶絲科職業學校就讀。與父親住在廢置的日本神社﹝即後來的大湖國民中學﹞。

1950，17歲：蠶絲科職業學校畢業，入苗栗高農就讀。

1951，18歲：轉考入新竹師範學校。

1954，21歲：師範畢業，任教南湖國小。第一首詩〈墓〉發表於《野風》雜誌。

1957，24歲：入伍，在空軍高砲服役三年。普考教育行政及格。

1958，25歲：高考教育行政及格。

1959，26歲：第一篇小說〈酒徒的自述〉發表於《教育輔導》月刊。

1960，27歲：退役，任教大湖國小。

1961，28歲：任教頭份私立大成中學。

1962，29歲：發表〈心魔〉〈待用教員〉〈賣藥的人〉〈喜貴嫂〉……等等短篇小說。

1963，30歲：初中國文教師檢定及格。發表〈苦水坑〉〈桃花眼〉〈山之戀〉……等等短篇小說。

1964，31歲：轉任苗栗省立苗栗農工職校。結識鍾肇政、鄭清文等文友。發表〈晴朗的心〉〈天來嫂〉〈凶手〉......等等短篇小說。9月結婚。

1965，32歲：發表〈飄然曠野〉〈川菜牛肉麵〉〈多心經〉……等等短篇小說。短篇小說集《飄然曠野》由「幼獅出版社」出版。

1966，33歲：發表〈羊仔的變奏〉〈人的極限〉……等等短篇小說。

1967，34歲：發表〈鹹菜婆〉〈那棵鹿仔樹〉……等等短篇小說。〈那棵鹿仔樹〉獲第3屆台灣文學獎。高中國文教師檢定及格。

1968，35歲：發表〈老頭子〉〈猴子‧猴子〉〈鱸鰻〉〈一種笑〉……等等短篇小說。兩本短篇小說集《戀歌》《晚晴》出版。

1969，36歲：發表〈山女〉〈我沒搖頭〉〈蕃仔林的故事〉……等等短篇小說。短篇小說集《人的極限》出版。

1970，37歲：發表〈人球〉〈恍惚的世界〉……等等短篇小說。

1971，38歲：發表〈修羅祭〉〈火車上〉……等等短篇小說。長篇小說《山園戀》出版。

1972，39歲：發表〈遠山含笑〉中篇小說；連載《痛苦的符號》長篇小說。於「復興文藝營」授課。

1973，40歲：發表〈寂寞雙簧〉〈孟婆湯〉……等等短篇小說。

1974，41歲：發表〈庚叔的遠景〉〈阿憨妹上樹了〉……等等短篇小說。兩本短篇小說集《恍惚的世界》與長篇小說《痛苦的符號》出版。

1975，42歲：發表〈心酸記〉〈果園的故事〉短篇小說。出版《李喬自選集》。

1976，43歲：發表〈一九某某年的夢〉〈璦兒〉短篇小說。

1977，44歲：發表〈選擇〉〈昨日水蛭〉短篇小說以及〈強力膠的故事〉〈山河路〉中篇小說。出版長篇《結義西來庵──噍吧哖事件》。

1978，45歲：長篇小說《寒夜》開始在《台灣文藝》雜誌連載。

1980，47歲：出版短篇小說集《心酸記》。《寒夜》《孤燈》由遠景出版社出版。

1981，48歲：發表〈退休前後〉〈某種花卉〉……等等短篇小說。長篇小說《荒村》由遠景出版社出版。

1982，49歲：獲吳三連文學獎。發表〈小說〉〈告密者〉……等等短篇小說。長篇小說《白素貞逸傳》開始連載。自苗栗農工退休。

1983，50歲：發表〈爸爸的新棉被〉〈恐男症〉……等等短篇小說。長篇武俠小說《奇劍妖刀》開始連載。與高天生合編《台灣政治小說選》，由《台灣文藝》雜誌社出版。長篇小說《情天無恨──白蛇新傳》出版。

1984，51歲：發表〈泰姆山記〉短篇小說。

1985，52歲：發表〈共同事業戶〉〈孽龍〉短篇小說。短篇小說集《告密者──李喬小說自選集》出版。長篇小說《藍彩霞的春天》出版。

1986，53歲：發表史詩《台灣──我的母親》。短篇小說集《告密者》由自立晚報出版。

1988，55歲：文化評論書籍《台灣人的醜陋面》由前衛出版社出版。

1989，56歲：長篇小說《埋冤，1947》開始在《首都早報》連載。

1994，61歲：長篇小說《埋冤‧1947‧埋冤》出版。長詩《台灣，我的母親》出版。

1995，62歲：獲「王桂榮台美基金會」的「人才成就獎」。

1999，66歲：發表短篇〈耶穌的眼淚〉。《李喬短篇小說全集》由苗栗縣文化中心出版。獲鹽份地帶文學營頒發「台灣新文學特殊貢獻獎」。

2004，71歲：赴美在加州大學聖塔芭芭拉校區講學。

2005，72歲：《寒夜》日譯本出版。

2006，73歲：獲文學類國家文藝獎。編輯《台灣文學導讀》出版。

2007，74歲：第五屆台灣文化國際學術研討會討論李喬的文學及其文化論述，學者共發表了26篇論文。與鍾肇政獲頒首屆「客家貢獻獎」。

 

二、〈告密者〉的內容以及人物的分析

 

    這個故事敘述了一位喜歡檢舉告密的人，叫做湯汝組。從國小到工專，他密告人無數，幾乎都大有斬獲，當他見到被他陷害的人罹難，就興奮莫名。後來他獲得了黨國機構「夏漢陽」的青睞，加入了組織，編號是3874。自從他有了編號之後，如虎添翼，告密就更加順利。他能使用「專用信封」，一狀告到情報單位的的核心裡，達成使命。不過，後來他戀愛了，對方的小姐雖然美麗大方，卻是個有「分歧分子」嫌疑的人，為了是否該告密，他立即分裂成嚴厲主義的3874和溫情主義的湯汝組兩個人，進入了心靈的分裂鬥爭。前者主張大義滅親，絕不留情；後者主張善待情人，給予寬容。由於舉棋不定，結果受到上級的責備，認為他知情不報，貽誤職責，後來更發現他精神有問題，從此不再信任他。不久，他也在心理衝突中，失去了這位戀人。到最後，主張大義滅親的3874做了生命中最莊嚴的一件事，就是向情報單位檢舉他所認識的最後一個「分歧分子」，這位分歧分子就是他自己──湯汝組。

 

    故事濃縮如下：

    這一天，3874號把「分歧分子」的資料詳細地填寫，完成了檢舉信，裝入信封，後來覺得不妥當，又撕了信封，把信的內容再檢查一次，確定無誤之後，終於把信件裝在最後一個信封裡，又認真而吃力地在信封上寫下了收件人的地址與姓名，批上外衣，把門帶上，走向大街，要去寄信了。

    本來，在雜貨店那裡就有一個限時郵筒；然而3874認為手中這封檢舉信不是普通的信件，一定要親自投進郵局專設的「限時專送專櫃」才放心，這是他一貫有的牢靠的、敬業的精神表現。他一定要親自聽到信件跌入由郵筒裡，發出「噗」的一聲響才算真正結束。

※

    這是初秋時節，寬敞的街道有清涼的空氣。

    現在回想起自己的半生，雖然不是波濤壯闊，卻也有奇異的成就感﹝一些隱密的快樂﹞，使他很覺滿意。尤其是每當自己寄出「專用信封」後，看到那些「白癡」莫名其妙地陷入惡運中，那種快樂，就如同燒焦的腳突然被放到清涼的水中，那種愉悅絕非普通的快感而已。

    3874回憶著人生，覺得從前的人生已經是精彩無數，將來正待努力。

    不過，如今他檢舉的人不是普通人，就是另一個自己﹝叫做湯汝組﹞，也許從此以後，他自己已經沒有努力的機會了！

    不過他不能不這麼做，因為湯汝組這個人越來越怪，越來越陌生可疑。最近湯汝組非常卑視3874，覺得3874無恥可笑。這些都讓3874沒有辦法再忍耐下去，因此，他決定先下手為強，幹掉對方！

※

    3874的「專用信封」是非常厲害的。

    他想起他第一次使用專用信封的威力：

    那時，3874的職業是在夜市擺攤子，販賣唱片和錄音帶。當時，錄放收音機剛剛上市，賣這些東西是很賺錢的。可是他的競爭對手也不少，那些競爭對手跟他一樣，也在同一個夜市擺攤子，販賣同樣的東西。

    於是他想到了打擊消滅競爭對手的好方法。

    當時，有一些類的錄音帶是非法的，比如說盜版產品、東洋歌曲、情色歌曲、中共歌曲。尤其是最後一類，只要有人檢舉，就一定弄得雞飛狗跳起來。

    他明知他隔壁的兩家攤子不可能販賣中共歌曲，但是為了達到目的，他就寄出專用信封，特別標出他鄰居那兩個攤位的位置，誣指他們的確販賣中共歌曲。於是，那天晚上，這兩位同行都遭到「犁庭掃穴」的搜查，雖然沒有搜到中共歌曲錄音帶，卻搜到了許多黃色歌曲等的錄音帶，遭到嚴重的罰款。

    不久，這兩個競爭對手就在夜市裡不見了，這是他第一次使用「專用信封」的「傑作」。

※

    提到3874更早以前的告密生涯，也有一段段風光的歷史：

    他在念「大成工專」時，算是正式加入了這個行業。

他還記得，在進入工專念書，新生開學典禮剛過，他就被叫到訓導處。非常意外的，訓導處人員不叫他「同學」，居然稱他「湯先生」，而要他負責擔任班級偏激分子或匪諜的檢舉，他立即知道自己已經在工專裡被賦予神聖的使命。他心裡一向非常清楚，這是他平凡的自己能出人頭地的門路，因此接到任務就鬥志高昂起來，他決定熱血接下這個工作。工專的訓導處人員為何如此器重他呢？原來他在高職的時候，已經開始檢舉嫌疑份子，早就甚為有名了。

    其實，他也不是直到高職才開始檢舉人，最起碼在國中時已經如此了。在國中時，他向所有的導師檢舉同學調戲女生、月考作弊、冒名乘車、單車雙載……的種種名單，深受導師們喜愛。

    他也不是國中時才檢舉人，在國小的時候，他就向老師檢舉同學不肯安靜午睡、下課先吃便當、擦玻璃偷懶……的這些小事。他也擔任過四年的風紀股長，告密成了他的「天職」，一向對告密充滿了熱情。

他也不是國小時才告密，大概在5、6歲時，就已經能對每個同伴察言觀色，善於擔任小孩團體領袖者的忠僕，出賣友伴。

※

    不過，有關現實生活上的學業和事業，3874的湯汝組一向就沒有能夠那麼如意：

    比如說他工專時就因成績不良而被退學。之後進入軍隊服役，因為有告密者的身分，還能受到上級應有的照顧；但是退役後則無一技之長，只好擺地攤混日子。他也做過電氣推銷員、房屋販售員……總之都是東奔西跑的工作。

    唯一不變的是：不論到何地，他都立即向情報機關報到，並且很快地執行告密任務，毫不懈怠。

    到了接近30歲時，靠著朋友的幫助，他開始擔任記者，並且在夜市擺攤子賣錄音帶，開始想要賺些錢可以娶老婆。

    這時，他也正式領到「夏漢陽」給他的告密專號「3874」，使他更能完美執行任務。不過，這時，他的一個戀情開始了，這個戀情幾乎摧毀了他！

※

    這次的交往算是他一生當中最勇敢大方的一次與女性的交往。這並不表示他以前對女人是一個無情的人，可能只是自卑導致。分析其中原因，一方面大概是他的確長得矮小蒼白，一臉怪相；另一方面是他一向窺伺他人，眼睛左右閃爍，很難直面女性。但是這一次不一樣，他下定決心追求對方。

    這位女性叫做蘇小姐，坦白大方，嬌小美麗，是個有活力、有正義感的好記者。

    有一次，他口吃地問蘇小姐會不會看不起他一事無成？蘇小姐反而怪他婆婆媽媽，只講求結婚條件，不懂愛情！他聽了，就流淚，覺得能獲得蘇小姐的愛情，是人間最幸福的事。

    正當他沉醉在愛情的甜蜜裡的時候，一個感覺來臨了。那就是他發現眼前的這個小姐雖然率真可愛，但是小腦袋充滿許多奇怪的念頭，說明白一點是「有問題」。

    於是他窺伺了蘇小姐的底細，才發現蘇小姐有資格可以叫他使用「專用信封」檢舉她。她就是現身於眼前的一條「魚」！

    「應該要舉報她吧！」3874問著。

    「不，不，再等等看，再觀察一陣子。」湯汝組卻痛苦地加以阻擋。

    「你明明知道她有問題……。」3874說。

    「她絕對沒有問題！你一定要循私一次，一生就只有這麼一次！」湯汝組竭力安撫3874說。

    幸好湯汝組終於說服了3874，沒有使用「專用信封」。

他和蘇小姐順利戀愛了11個月，正等兩個月後春天來臨時要結婚，他們也的確正在佈置一個新居。

    就在這時，蘇小姐遭到逮補了，原來蘇小姐涉及了一件「分歧分子」的陰謀，看來證據確鑿，將被判刑處分。

    「夏漢陽」馬上來信責問3874，認為他知情不報，怠忽職責，且要他具體呈報蘇小姐的一切。

    3874只好坦白向層峰回報，並且自請處分。

    本來這件事就這樣不了了之，因為一切都沒有改變，蘇小姐也意外的沒有被判刑。不過，被釋放以後的蘇小姐，竟然主動地來到市內找他。

    他立刻就躲藏起來，叫一個書攤的朋友騙蘇小姐說他離開了本市，無法見他。3874心裡明白，他永遠無法接納蘇小姐，這一點他很清楚。不過湯汝組可就無處可逃了，他不能逃避自己的愛情。他於是偷偷喝酒解愁，到最後竟然變成酗酒。

    五個月後，傳來蘇小姐和別人訂婚的事情，他感到天旋地轉，關起門來喝了三天三夜的酒，最後還從陽台摔下來，斷了右腿，走路時只能拿著拐杖。

    從此以後，大家都叫他「三腳仔」，成為一個很孤僻，很孤寂的人。

    不過，在更深的內心上，3874和湯汝組兩人激烈鬥爭，仇恨越來越深，任誰也無法解開彼此的死結

※

    有一天，3874接到了「夏漢陽」的一封密函，表明從此以後解除他的任務。他看了密函，大叫：「我完了！完了！」

    不久又接到口頭命令，說：「你有病，趕快找精神醫生檢查！」

    3874雖然很緊張，但是到最後還是恢復了鎮靜，他認為人生就像是風中蠟燭，哪天燒完或被風吹熄根本無法可知，唯一應該做的就是讓自己發光發熱，繼續檢舉。於是，他又寄出「專用信封」，履行任務，可惜的從此之後不再有「夏漢陽」的任何批示或指示。

※

    現在，3874只剩一件告密的事必須做完，就是檢舉他所知的最後的一位「分歧分子」。等做完這件事以後，他就算是完結了人生最後一件任務了，為了堅持自己一生的神聖任務，他不能不如此做。他要檢舉的就是和3874打對台的另一個他本人──湯汝組！

    3874走到郵局，把「專用信封」投進是專櫃裡，發出了「噗」地一聲，確鑿無疑。

    他被自己的大義滅親的行為感動得流下淚來！

 

先談這篇小說激昂的道德標準。

 

這篇小說很明顯的不是傳奇﹝浪漫﹞小說，因為小說沒有奇偉瑰麗的風景和揚名立萬的英雄人物；也不是田園小說，因為沒有詩情畫意的田園景觀，也沒有走向婚宴的男女主角；也不是悲劇小說，因為沒有夕陽西下的殘照也沒有叫人落淚同情的悲劇人物。那麼剩下的當然就只有是諷刺小說。

 

諷刺一般可以分成三種：反諷﹝verbal﹞是一種、諷刺﹝satire﹞是一種、譏諷﹝sarcasm﹞是另一種。這三種都說反話，但是各自有各自的特性。反諷比較間接，攻擊性比較弱，一些口頭的反諷可以算是挖苦﹝tonuge in cheek﹞，故意把褒說成貶，把貶說成褒，裡頭有一種機智，是諷刺文學中最有心機的種類。諷刺在文學上則比較普遍，大抵上是用來諷刺人類種種的愚昧、無知、罪惡，具有正面的教誨作用；它比較不留情面，比較直接。譏諷則非常犀利，叫人感受到彷彿被撕肉的那種痛苦，有殘酷性，但是往往沒有多大的深意[9]。加拿大文學批評家弗萊﹝Northrop Frye，1912－1991﹞曾指出：反諷和諷刺不同。所謂的諷刺是一種比較激烈的反諷，諷刺者持有明確的道德標準，以之來確認什麼是古怪、荒謬、錯誤的舉止，可以正面攻擊它、斥責它；讀者也能站在諷刺者的立場，一起譴責那些荒謬的言行。反諷則不是如此，所持的是非標準比較模糊，讀者甚至難以肯定諷刺者的立場是站在哪一邊[10]。由這些定義看來，李喬這篇小說顯然是諷刺小說；因為作者的是非道德觀念非常明確堅定，讀者能明確知道作者的那一套道德理念。

 

那麼作者的道德理念又是甚麼？

 

在這篇小說裡，作者顯然認為告密是不對的，特別是沒有證據誣陷別人更是不對的，包括誣告別人是偏激分子或販賣中共歌曲錄音帶都是錯的，就像是「摩西十誡」裡的第9誡的規定：不可作假見證；一旦違反它就是錯的。有時候有證據的密告也是錯的，包括檢舉同學調戲女生、月考作弊、冒名乘車、單車雙載都是錯的；因為告密終究不是光明正大的行為。

 

這個是非標準大概是多數人都會同意的。由於作者持有這種多數人能贊同的道德標準，因此使他的諷刺姿態變得高昂，對湯如組﹝1874﹞的挖苦毫不放鬆，使人覺得攻擊的力道很強，最後是徹底地摧毀了對方。李喬更多的諷刺小說的姿態大抵都是如此。

 

再說故事中湯汝組的食人妖魔性：

 

這篇小說的技巧並不複雜，可算是一般的水準。因此大概很難用高標的文字的美感、場景的細描、結構的緊密……等等來強加要求。不過，這篇小說卻有一個取勝點，就是故事裡的人物，也就是說，這是一篇由人物撐起來的小說，勝敗乃在人物上，而不是其它；而且集中在湯汝組﹝1874﹞這個人的有趣和古怪的思想和行為上。故事裡的湯汝組具有食人妖魔的個性，而食人妖魔當然是指以人類為食物的精怪，歸納起來有幾個特點，：

 

1.他為了一種嗜慾充當告密者：小說裡有一段文字如是說：『每當自己寄出的一封「專用信封」發揮威力時後，跟著那些可笑的「白癡」，徒然莫名其妙地陷入惡運之際，心懷深處那隱密的快樂，就像赤腳行走於炙熱的砂礫上的人，徒然泡在清涼山泉裡似的，那種愉悅，那種快感，，已然超脫了所謂愉快的範圍。』[11]將告密的動機納到破壞心理學的範疇裡，湯汝組因此脫離了一般的告密者的行列，成為具有變態人格的那種特殊人物。總之，他不是一個正常的人，而是一個很能欣賞他人的痛苦，在別人的痛苦中求取歡樂的人。能以他人的痛苦為樂，那就是食人妖魔！

 

2.他是一個接近形而上的人物：小說裡透露，湯汝組不是長大成人迫於經濟困難才充當告密者。作者將他提昇到了一個「天縱英明」的層次來談，也就是說他從幼年就喜歡告密。如此一來，湯汝組就具有一種天生神魔的味道，假若他不是天生具有神性的人，就是一個天生具有魔性的人。這篇小說其實有點故意讓人物向著形而上靠攏的那種意味，指出食人妖魔天生存在、無所不在的特性，賦予食人妖魔一種宇宙性。

 

3.他是一個必須遠離愛情而活的人：湯汝組對愛情的猶豫、恐懼、失措是一個象徵。作者其實揭示了妖魔永遠都難以和愛情共存的律則，因為愛情終歸來說只能使得妖魔的破壞性降低下來，向著神性偏移；而當一個妖魔降低了破壞性時，就會對自己造成否定，妖魔就自感不再是妖魔了。其實湯汝組到最後還是檢舉了他自己，雖然這也許是一種瘋了的行為，但也可以看成是對天然魔性的一種挽回和肯定。

 

從上面所列舉的李喬對食人妖魔特性的揭示看來，我們知道李喬對食人妖魔的認知是深刻的，而非膚淺隨便，這篇小說可算是食人妖魔文學的範本。難怪我們從李喬的年譜中看出來他對這篇小說的重視，兩次出版的短篇小說選集都以《告密者》做為書名。

 

三、〈告密者〉與戰後台灣的社會

我們說文學不一定都反映社會[12]，但是許多的文學仍然反映社會；李喬的〈告密者〉和台灣戰後的銅牆鐵壁的社會息息相關。而〈告密者〉裡的告密者這種食人妖魔的產生，和白色恐怖統治則有分不開的關係。

 

白色恐怖，並不限於1950 年代而已，而應該向下延伸到1987年解嚴之前。

 

白色恐怖的受害者人數估計各有不同

 

有一種看法認為：白色恐怖期間，出現了29000 多件的政治案，有14 萬人受難，其中3000–4000 人遭處決，受害人數可以說非常龐大[13]。

 

另有一種保守的資料顯示：白色恐怖時期被處決的有699人；失蹤177人；被監禁1294人；被處決699人；無期徒刑53人；5–20年有期徒刑406人；10–14年有期徒刑：1247人；5–9年有期徒刑1075人；5年以下有期徒刑579人；感化教育1306人；其他657人。受害的人的總和共有6022人。由這個這個估計看來，受害人數依然非常龐大[14]。

 

提到白色恐怖的發生乃是由於國府匆匆遷台，面臨著內外交逼的情勢所導致。在外國府必須面對嚴厲的冷戰情勢，防止共產黨對台灣的侵吞；在內它必須防止台灣人民的叛亂。兩方面都把國府弄得神經緊繃。為了圖存，對外當然以子彈來進行防禦；對內只好以監牢來伺候百姓。蔣氏父子在大陸時期，就以軍統﹝軍事委員會調查統計局﹞和中統﹝國民黨中央黨部調查委員會﹞為特務的兩翼，進行對於異己的翦除。前者分佈於軍事系統，後者則把持黨政、文教、財經方面，分頭並進，深入各階層、各部門。使用綁票、陷害、暗殺、破壞種種手段，達成使命。在大陸時期，這兩個系統的組織就已經非常龐大，才能控制龐大的中國。戰後，由於大陸淪陷，在很短時間裡，這兩個龐大系統的特務就一起湧到台灣。來到台灣後，所成立的機構之龐大、人員之眾多、膽大妄為、盛氣凌人都使人顫慄不已，而權力最大的特務頭子當然就是蔣家父子兩人[15]。

 

眾多蒙受政治劫難的人，不是以中共同路人的罪名被起訴，就是以台獨的同路人被起訴。國府傾全力，在國外、國內佈下密集的間諜告密網，好用來對這兩種人進行監視、提告。凡是台灣人蒙受牢獄之災，就一定有告密者，而且告密的人數恐怕比蒙受牢獄的人多出許多倍。戰後，那些被人知道的或不為人所知道的告密者可說數不完，就以為人所知的國民黨鄉鎮黨部來說，其數量並不少於警察局或鄉鎮公所，幾乎是密密麻麻遍及台灣所有角落，黨部裡的人員幾乎都是從事偵防的告密者，他們對所有的居民明查暗訪，和我們比鄰而居，混雜地生活在一起。。

 

回想戰前日治時代的文學，類似這種告密者﹝特務﹞的書寫非常地少。日本時代，讓百姓吃足苦頭的人是警察，曾有許多作家﹝比如說賴和﹞特別喜歡描寫警察作威作福的行為[16]。不過，日治時代的警察畢竟不同於戰後特務告密者這種食人妖魔，因為前者是光天化日下的作惡，後者是暗地裡的告發；前者的擾民目的大多在於貫徹政府的命令，後者的損人有時全憑己意；前者是官員不與人民住在一起，後者是劣民和人民水乳交融。當然，這並不是說日本時代就沒有告密者，諸如地方的保正﹝村里長﹞還是半個告密者。不過，日本時代的文學還有失敗的英雄可寫，社會所發生的許多反抗者可歌可泣的事蹟相當引人注目，諸如柯鐵虎事件、噍吧哖事件、霧社事件……都可能引來作家的靈感。但是戰後，刑罰太重[17]，牢獄深不可測，使得反抗事件不見了，英雄已死，民間一片死氣沉沉，社會如同洪荒的墳場。這時僅剩下蜉蝣一般無足輕重的小人物可以被書寫；還有那些眾多的特務告密者也很能引起作家注意，因此，乃造就了一種食人妖魔的書寫，這寧非是很自然的事！

 

簡言之，戰後，在國府嚴厲的特務統治，以及戰後人民的軟弱無力之下，特務告密者和戰後我們的生活已經分不開關係。因此，當小說家在搜找他的人物素材時，一定會被那些隨時出現的特務告密者緊緊吸引，至於是否要書寫他們大概要看作家的膽量和熱血。李喬的〈告密者〉算是食人妖魔的典範書寫，勇敢地挑戰了這種特殊的素材。他繼吳濁流之後，使戰後諷刺文學路線更顯地完善了。

 

四、諷刺文學與食人妖魔

加拿大籍的學批評家弗萊﹝Northrop Frye，1912－1991﹞受到原始社會神話研究的影響，指出神話的的演變過程，是按照春、夏、秋、冬四個階段逐步變遷的過程。在冬季的這個階段裡，神話所描寫的世界一片洪荒、眾神﹝英雄﹞已死。在這個世界裡，活動著食人妖魔，成為被神話所訴說的對象。弗萊同時提到，文明社會的文學發展有如神話的發展，也可以分成春、夏、秋、冬四個階段，在冬季的這個階段裡就產生了諷刺文學[18]。因此，我們也可以說，文明社會的諷刺文學也一定會有食人妖魔的描寫。

 

戰後的台灣文學的確興起了一波不小的諷刺文學，由於時代的不同與文類的屬性所使然，食人妖魔不可避面地成為書寫的對象。從傳統的文學看來，這是多麼不可思議的事情！尤其是清治時期田園文學的詩人，絕對不敢想像這麼醜陋的人物有朝一日會變成文學的主角。然而，在戰後，這件事情卻實現了。

 

顯然，李喬的〈告密者〉只是顯露食人妖魔中的小妖小魔。如果有人對於大妖大魔有興趣，可以看看比較年輕的小說家林央敏所寫的〈大統領千秋〉[19]；在那篇諷刺小說裡，食人妖魔就變成一個國家的元首了。

──2013、07、08於朴子長庚醫院

 

 

 

 

---

[1]見李喬著：《李喬短篇小說全集》第9冊﹝苗栗：苗栗縣立文化中心出版，2000年﹞頁114─134。

[2]見李喬著：《寒夜三部曲》﹝台北：遠景出版社，1991年﹞。

[3]見李喬著：《埋冤，1947，埋冤》﹝基隆：海洋台灣，1996年﹞

[4]以上短篇小說見李喬著：《李喬短篇小說全集》﹝苗栗：苗栗縣立文化中心出版，2000年﹞。

[5] 見李喬長篇小說：《痛苦的符號》﹝台北：三信，1974﹞。

[6] 見下文中的年譜。

[7]以上短篇小說見李喬著：《李喬短篇小說全集》﹝苗栗：苗栗縣立文化中心出版，2000年﹞。

[8]本年譜根據黃雅慧碩士論文：《李喬短篇小說人物研究》﹝高雄：高雄師範大學中文研究所，2008﹞以及李喬‧錢月蓮主編：〈李喬生平寫作年表〉《李喬集》﹝台北：前衛出版社，1993年﹞編成。

[9] 見張錯著：《西洋文學術語手冊》﹝台北：書林，2005年﹞頁144─145。

[10]見陳慧等譯：《批評的剖析》﹝天津：中國百花文藝，1998年﹞頁277─278。

[11] 見李喬著：《李喬短篇小說全集》第9冊﹝苗栗：苗栗縣立文化中心出版，2000年﹞頁117。

[12] 比如大半的言情小說、武俠小說、偵探小說、神話小說、兒童文學和實際的社會現實往往毫不相關；有時一個政權所提倡、操縱的文藝往往與社會的真實相反，比如說台灣50年代的反共文藝。

[13]見侯坤宏著：〈戰後臺灣白色恐怖論析〉， http://www.drnh.gov.tw/ImagesPost/a413570b-20df-47ac-a2c0-9f821ebe7...。2013、07、05。

[14]見〈台灣，不為人知的一面〉一文，http://www.fidh.org/IMG/pdf/taiwan_report_ch_zip.pdf。2013、07、05。

[15] 見史明著：《台灣人四百年史》﹝蓬島文化公司出版，1980﹞頁813─878

[16] 見賴和的〈一桿秤仔〉和吳濁流的《亞細亞孤兒》，這些小說作品可算是描寫日本警察惡行惡狀的樣本。

[17] 以楊逵而論，他在日據時期參加了眾多的政治抗議活動，被逮捕十次，加起來的刑期只有45天；但是戰後，一九四九年因發表〈和平宣言〉觸怒當局，被判刑監禁綠島十二年。見網路台灣大百科全書http://taiwanpedia.culture.tw/web/content?ID=6024，2013、07、10。

[18] 原文應該是：「黑暗、冬天和毀滅階段。如上述惡勢力的的得勝、洪水、回到渾沌的狀態、英雄被打敗以及眾神毀滅的神話。從屬人物有食人妖魔和女巫。諷刺作品為其文學原型。」見伍蠡甫‧林驤華编著《現代西方文論選》﹝台北‧書林出版社，1992年﹞頁353－360。

[19] 見林央敏著：《大統領千秋》﹝台北：前衛出版社，1988年﹞。