台文戰線聯盟

 

王定國創作年譜初稿

◎宋澤萊編【註1】

序:本創作年譜乃是比較全面地閱覽王定國43年以來的文學作品後,所製作出來的年譜。將王定國的創作分成浪漫‧田野‧山林的青春文學時期、鄉土‧社會寫實文學時期、譴責文學初期、譴責文學中期、譴責文學後期編成。目的是讓讀者能比較全面地了解王定國的文學。

 

1955年,1歲 :生於鹿港菜園里,鄰近新溝橋。父親以木匠為業,母親以家管為業。家裡有祖父母,一位姊姊;將來還會有一位弟弟。貧窮人家。

 

1961年,7歲:入學,就讀於鹿港國民小學。

 

1963年,9歲:念小學5年級的姊姊因日本腦炎去世。媽媽到台北幫人洗衣服、煮飯賺錢補貼家用。在學校曾繳不出學費。

 

1965年,11歲:因父母常年在外奔波,曾寄宿在大表姊的裁縫店,此時知道因為沒有錢才使得自己變成離開父母的孤單小孩。

 

1967年,13歲:離開鹿港,定居台中,就讀於台中市二中。

 

1969年,15歲:讀齊克果,再讀沙特等書籍,雖然不見得懂多少,不過此後存在主義幾乎淹沒了青少年時光。

 

1970年,16歲:就讀台中的五年制專科「僑光商專」。

 

1971年,17歲:短篇小說〈輪流〉投稿《中華日報》副刊,登載於「新人新作」小說專欄;另有數篇短篇小說連續發表於《台灣時報》副刊。秋季,接編「僑光商專」的《僑光青年》,一編就是3年,受教於王宗斌老師,熱心於寫作。展開了浪漫‧田野‧山林的青春文學時期的書寫,全力將青春心境營造成文學意境,描寫大自然風光、注重美感、追求愛情、強調自我、謳歌成長……將是以後這一時期的文學特色。7月所發表於〈文藝月刊》的散文〈心事〉,是典型的校園文藝。

 

1972年,18歲:短篇小說〈生命之歌〉獲全國大專文藝創作比賽類第1名。同年多篇小說、散文分別發表於《中華日報》副刊、《中華文藝》月刊、《新文藝》月刊。發表於《中華文藝》月刊裡的散文〈愛的巡禮〉詮釋了他對愛情的看法,以及肯定自己具有愛善良人類、愛自然、愛世界的那種心,相當浪漫。10月,發表於《新文藝》月刊裡的散文〈風樓的斷想〉又是一篇典型強調自我、謳歌成長、歡呼青春的文章,比1971年7月所發表的散文〈心事〉更美麗、具體、典型。

 

1973年,19歲:這一年多篇小說、散文分別發表於《聯合報》副刊、《台灣時報》副刊、《新生報》副刊、《中國時報》副刊、《中華文藝》月刊。短篇小說〈父親的情人〉發表於《新生報》副刊。發現自己有胃疾。

 

1974年,20歲:在台中認識《鹿港斜陽》一書的作者尤增輝,因為同是鹿港人,交往頻繁,受益頗多。短篇小說〈愛是握手〉發表於《聯合報》副刊,這一篇應該是他浪漫‧原野‧山林的青春文學時期極重要的一篇小說,書寫了一個20歲的學生追求一位比他大4歲的女圖書館管理員的經過,兩位都還是學生。後來他們相戀了,但是女方忽然得了肝癌,男方去醫院看她,守在她身邊。乃是一般浪漫派年輕作家所寫的蝴蝶生命般美麗的「愛的故事」。不過,重要的是:由於相差4歲,他們的愛情有了困局;同時男女兩方剛開始都很驕傲,男方叫女方為「辮子」,女方叫男方「孩子」,彼此不服對方,雙方有了一番的小對峙和小鬥爭。這種男女戀愛的困局、對峙、鬥爭將來會無窮地出現在王定國青、中、壯年所寫的病態的愛情‧家庭故事中,而且大抵男性比女性要強悍數倍,導致眾多軟弱的妻子整個被壓垮、犧牲了。同年還有多篇小說發表於《新生報》副刊、《台灣時報》副刊。發表於《中華文藝》月刊的散文《春札》寫得非常美麗愉快,文章裡這麼寫:「春在山上、春在波廻萬千的花海。悠遊如雲的季節裡,山是旅程的路亭,綠為屋瓦,蔭為椅座,每顆樹皆是游移的綠傘,每一條溪皆是浮唱的胡琴。」這種如歌的美麗句子氾濫在文章中,成為這一時期王定國散文的最醒眼的基調,幾10年後的小說文字甚至還有這種風格,甚至進入未來他的房地產的廣告詞裡,不曾改變。自認散文無法突破以往格局,停筆一年。

 

1975年,21歲:〈山林記事〉〈馬鳴山的迴響〉等數篇散文發表於《中央日報》副刊,深受歡迎,被人以「學生作家」稱呼。另一篇散文「赤足的迴響」入選「中國現代文學年選」一書。6月,從「僑光商專」畢業。每日午後,和尤增輝在台中「奇士餐廳」寫稿,並認識寫武俠小說的古龍。7月,發表散文〈生命樹〉於《中華日報》副刊,這篇散文很重要,虛構了故鄉鹿港一位過度憨厚、沉默、善良、勞動的哥哥,故事感人,能讓人嗅到真正鄉土文藝的氣息,以前如此描述生活人物的散文幾乎沒有,顯見他的散文已經在慢慢蛻變中。秋季,入伍,服役於馬祖南竿,並擔任《馬祖日報》記者。由於在外島服役,思鄉情切,散文、小說風格起了重大變化,苦澀現實的影子出現,威脅到無憂青春心境,使得浪漫‧原野‧山林的書寫成分略略降低。青春苦惱短篇小說〈不進籠的鳥〉〈花季〉發表於《中央日報》副刊。散文〈紅塵外〉〈鵬飛千里〉〈家書與月亮〉等散文被輯入《花雨散文選》裡。

 

1976年,22歲:部隊由南竿回到台北松山,認識散文作家林文義,知悉文壇的若干動向。由於歷經外島激烈思鄉的衝擊,寫作的衝勁大減,全年只寫〈菊花書簡〉等3篇散文,傾向了內心的獨白,憂愁苦澀的現實影子不時浮現,不過卻顯露出比較深沉、內斂的散文境界。

 

1977年,23歲:在軍旅裡數度主持文康節目,獲得陸軍總部第一名,華視曾錄影分次播出。夏天退伍,進入某建築公司從事企劃工作,頗喜歡這種工作。此時與未來的妻子淑梅認識,中止浪漫不定的感情歷程。

 

1979年,25歲:剛學會抽菸,升任公司企劃部經理,走上繁華的商場江湖,年薪60萬,身穿豪華襯衫,每天變換金帝領帶顏色,過著戰兢的生活。因房地產廣告稍為誇大,在會議時受到同事的駁斥,對方認為文字魔法不足仿效,真正的廣告應該嚴守誠信,否則只是煽動。3個月後,想起這種規勸,自知自己犯了錯誤,在成堆的卷宗裡哭泣起來。夏天,公司財政危機出現,離職。設立泰王建設事業有限公司,此時是房地產景氣最為良好的時段,頗有斬獲。不過常想起荒廢文學這件事,痛心難抑。

 

1980年,26歲:參加司法考試,考上法院書記官,春天服務於法院。每天9點鐘,穿起玄色法袍,坐在偵查庭,面對一批批的原告、被告、証人。職務是協助檢察官整裡卷宗、編列檔案、製作偵訊筆錄。由於任重事繁,同時自認在司法界找不到正義,3個月後離職。隨後開設了自己第一家廣告企劃公司,廣告的稿酬曾到達一個字一萬元的高價。由於繫念文學,復出寫作。短篇小說〈獎品〉為停筆3年後的新作,獲得第3屆「中國時報文學獎」佳作獎,這是一篇很重要的小說,故事發生在類如鹿港的那種地方。內容描寫一位窮人家的父親在富商的建地鷹架工作,不小心跌下來,瘸了腿,小孩子為了替父親報仇,就打破了建築富商家裡的玻璃,以及隨後發生了許多的曲折情節,趣味性十足。這篇小說顯然是受到黃春明之類的鄉土小說的影響而寫成,是一篇替貧窮人家出一口氣的小說。從這個時候算起,王定國進入了鄉土‧社會寫實文學時期。初秋,周浩正邀稿,提筆創作男女愛情短篇小說《春甦》,發表於《台灣時報》副刊的「小說擂台」。故事屬於鄉土社會底層男方﹝男方是殺人犯,女方是妓女﹞的戀愛故事,男方雖然愛慕女方,卻再次出現了男方想宰制女方的對峙局面。冬天,好友尤增輝死於車禍,內心傷痛,發表散文〈斜陽記〉表達哀思。

 

1981,27歲:短篇小說〈留情〉又發表於「小說擂台」。這篇小說寫一個叫做蕭德夫的房屋銷售員在理想的情人和現實的情人之間所做的一種抉擇。最後他放棄了3年前和他有肉體關係的、保守的、顫動靈魂的、迷人的、文教氣息的、父親是牧師的舊情人;找到一位乾脆爽朗、肉感的、能幹的、商業氣息的、父親是獅子會裡有錢人的新情人。在商業社會打滾的他,向現實低頭,使他對理想的舊情人無法付出任何關心,也無能幫助舊情人解決任何困難。蕭德夫和理想情人在分手3年後,又約會一次,在她離去後,從她所留下的字條中,知道她將要去墮胎;但是蕭德夫知道後,居然對舊情人毫無反應,只爬進自己的車子,躺在車上,沒有任何的動作,好像癱瘓了一般。這篇小說反映了80年代,戀愛男女的那種向現實愛情低頭,對於理想愛情產生可怕的逃避、無能的現象。10月發表散文〈盆榕〉於《中央日報》副刊;11月散文〈故鄉的海〉發表於《台灣時報》副刊。上述兩篇散文很重要,前一篇書寫了鹿港老家父親如何在溪邊低地養榕與水患搏鬥的往事;後一篇描鹿港古鎮街道、郊外、海邊的風景,是王定國更深刻發現鄉土,完全進入鄉土‧社會寫實文學時期的作品。同時,稍前在9月發表於幾家副刊的〈飲水札記〉之二、之三裡頭,則感嘆捕鳥、養九孔破壞生態以及中秋前後嘉南平原農民的稻子浸在颱風水裡的生民慘相,社會現實主義的文學成分明顯滲入了他的文學裡。

 

1982,28歲:夏天,短篇小說〈隔山〉寫於自己的家「半月樓居」,這篇小說深刻地描寫了男性在面對愛情時的那種自私、無能、宰制對方、不肯付出的病態症狀,最後導致他們所生的小孩溺水而死的慘劇,有力地啟開了王定國以後的家庭‧愛情的病徵書寫。王定國將來會在他的許多病態家庭‧愛情小說裡安排小孩或妻子的死亡,用來激起讀者的義憤,重重譴責男性的荒唐,這是他精心的寫作手段;不過當他不再安排小孩或妻子死亡時,對於荒唐的男性的譴責就弱化了。秋天短篇小說〈君父的一日〉獲第7屆聯合報小說獎佳作獎,是一篇描述誠實不欺人物的鄉土小說;9月〈尋路〉獲明道文藝月刊精選小說。10月,散文集《細雨菊花天》出版。11月短篇小說集《離鄉遺事》出版。

 

1983,30歲:在《台灣時報》副刊發表散文〈坐席〉,這篇文章也很重要,王定國著實回憶、刻寫了25歲擔任廣告企劃主任和26歲擔任法院書記官的生活,是一種完全地寫實風格的散文,文章充分地回應了他的生活。《陽光小集》的成員在台中所開設的「陽光小集書坊」面臨關門的命運,當時還不是有錢人的王定國非常熱情,居然用40萬元﹝當時可以買一棟台中市的房子﹞買下了所有的存書,自己將書籍運到「成功大樓」擺攤販賣,將來這批書籍並沒有賣完,只好轉手給他人。5月,發表短篇小說〈遇見瑪麗的清晨〉於《台灣時報》副刊。這篇小說反映了90年代台灣爾虞我詐、掠人財產的商場現實現狀,算是社會寫實小說。故事描述了一家叫做興昌企業的公司,董事長本來靠進口食品起家,事實上對企業的科學化管理不很內行,且年紀老邁,身邊卻只有一位親信──不太能看清楚吉凶的美麗女兒。由於企業急需要有賢能的年輕人替董事長執掌要務,於是董事長極端信任一位貼身助理。這位叫做韓雲的貼身助裡,毫無商場道德,卻是一個留學回來對於財務頗內行的人,經過他一翻上下其手後,終於掌控了公司的財產資料。不久,房地產、6家銀行存款,共計3億7千萬元的錢都被他捲走。公司垮了,董事長重病入院,一向護衛著韓雲的董事長女兒也快速地淪落為風月場所的坐檯小姐,瑪麗就是她的花名。11月,發表短篇小說〈蝴蝶變翼〉於《自立晚報》副刊,描述了一位不善於處理自己感情的女子,她指稱男友在約會時強暴她,導致男友被起訴,可是事實上,男友並沒有真的強暴她。這篇文章除了反映90年代社會男女戀愛的亂象外,故事裡的男女關係依然保持王定國病態愛情‧家庭小說裡必有的男女嚴重對峙、鬥爭的病態要素。11月7、8、9日,發表了短篇小說《壞東西》,書寫一個男子把一個在酒家服務的寡婦殺死了,因為他認為她虛情假意,欺騙他的感情。法院展開了審判工作。由於寡婦的小兒子認識兇手,可當人證;而且手中握有兇手寫給母親的一封信,可為物證。叔父將帶著小孩出庭,對兇手很不利。兇手的父親已經是60歲的老人了,以前教過書,為了替兒子脫罪,在開庭前他先到山區去找寡婦的小孩,哄騙小孩下山,一老一少一路向著城市的法院而走。在路途中,老人當然先拿到那封信,並且哄騙小孩在法官問話時一律都說「不知道」。不過,老人和小孩在相處中卻培養出了感情。在開庭前,老人良心發現,認為自己是「壞東西」,是專搞詐欺的老人,不像一個當過老師的人。最後他決定放棄了營救自己兒子的種種不法手段,再想其他正確的方法。這一篇小說寫出了人的良心,頗為感人,是標準的鄉土‧社會寫實小說。11月29日,發表〈在湖城的歐陽〉於《台灣時報》副刊,是一篇反映社會現實的小說。過年前,和妻子淑梅結婚。

 

1984,31歲:發表散文〈簑雨叠影〉於〈聯合報〉副刊。這篇散文很重要,裡頭回憶了幼年看到父親辛苦地在家鄉溪流裡捕魚、在市集賣魚的情況,寫出了「所謂的意境和感覺畢竟不是生活」這樣的句子,很顯然此時的寫作完全變成生活素材為主的鄉土‧社會寫實書寫,早已經不是青少年時期的意境和感覺了。3月,發表短篇小說〈國家〉於《自立晚報》副刊。11月,發表短篇小說《宣讀之日》於《民眾日報》副刊,這篇小說很重要,內容牽涉了政治和社會的黑幕,使王定國的文學進入譴責文學的初期。故事描寫一位50歲的人在山溪自殺了,他生前事業有成,卻因為太相信別人,提了一大筆錢投入別人的工廠,被坑,欠了大筆的債,失業。在外出謀職的過程中,看到公家機關許多浪費公帑的事情,心裡不平而辭職。後來他對政治開始關心,在競選期間指責某議員把工程蓋壞,結果導致那位議員落選。議員一怒之下,上法院告他「侮辱罪」。他去找議員道歉,議員不理他。後來他只好用自殺來結束他的人生做為抗議。這篇小說的譴責味道濃厚,被譴責的就是我們政治、社會裡許多不法的人!

 

1985年,31歲:3月,發表〈台灣社會搶案〉於《民眾日報》副刊上,這篇也是譴責社會的小說,借著辦一個兇殺案件的公務員們的經驗來暴露台灣的兇殺、搶劫案件多如牛毛,永遠沒又辦法辦完,真正的原因是甚麼,很難令人理解。范警員感覺最近大家都很忙,一天之內在一條路巷裡就發現3具屍體,在3個月之內,他親自陪法醫去驗屍就有7、8次。杜檢查官則感到似乎大家都活得不耐煩了,尤其是現在的年輕人動不動就廝殺,很難理解。楊則之幹員為了這個案件,和同事開會到夜晚11點還沒有休息;然後又接到一個殺人案件,說是大隱寺的法見大師被竊賊殺害了;他趕到現場,看到血泊中的法見大師用沾血的指頭寫出了兩個字:社會。10月,短篇小說初稿〈殉情記〉完成。12月,出版短篇小說集《宣讀之日》。

 

1988年,34歲:1月散文集《隔水問相思》出版。6月短篇小說集《我是妳的憂鬱》也出版,這本書大部分都是以前出版過的舊篇章。這一年停止再做廣告企劃的工作。

 

1990年,36歲:成立國唐建設,在介紹國唐建設公司概況的網頁上,出現了「建築是最虛榮的致富行業,吹噓,哄抬,貪得無厭。建築也可以是最尊貴的修行,沉默耕耘,謙卑學習。」這樣的介紹詞。

 

1992年,38歲:受《自立晚報》副刊編輯林文義的邀請,8月開始撰寫一系列叫做「商戰紀事」的散文,分析、譴責他所見到的、聽聞到的當前社會、政治、商界的怪現狀,在副刊陸續登出。這些散文的書寫使他進入了譴責文學中期,也就是最激烈的譴責文學時期,直接暴露或譴責社會、政治的方方面面。在8月─10月所寫的散文裡,他指出了台灣政商所面對的四個嚴重問題:一是商人一個個離開台灣,因為台灣是政客的天堂國度,不屬於商家;二是六年國建惡搞工程標案,大批的錢餵飽了國會立委,貪贓枉法;三是許多商人搶到大陸,向著中共朝貢,怕卡不到好位置,導致台灣資金外流,產業空洞;四是有些愛國商人想根留台灣,卻怕財政部的反商情結,用各種政策打擊商人,時時課捐巨稅。這四個問題概括了這本書所要譴責的基本問題,貫串全書。王定國大聲疾呼:台灣的人心麻木渙散,與韓國人心的上下一致團結剛好相反;台灣政爭不斷、貪污頻傳,國家將亡;台灣人沒有成為一個國家的意志,國不成國;台灣人在富裕後沒有學會認識正義、真理,只見物欲橫流,苟且偷安;台灣的官家懶惰、商家勾結政府、宗教人虛偽;土改政策有利兩岸勾結,重傷建築業;台灣人民沒水準,讓國民擋繼續作惡,是亡國之民……王定國不斷譴責這些亂象,眼光精準,毫不避諱。

 

1993年,39歲:6月2日凌晨,在台中一家統一超商,王定國被四個歹徒劫持進入車內,經過9個小時,最後和歹徒到華南銀裡領取300萬元的款項後,得以趁機脫逃。第2天下午正式報案。警方辦案的速度不夠快,由於歹徒還沒有被抓,怕歹徒報復他的報案,恐懼感無法消除,以後的日子皆活在草木皆兵的狀態中,必須在外躲藏流浪,不敢回家。直到6月25日,歹徒被抓,宣告破案,才告一個段落。不過,後來據王定國所言,他還要花掉半年的時間,才能消除被綁架的恐懼感。事後,曾經嘗試移民,到加拿大溫哥華親戚家試住一晚,可是第3天就回台灣,從此斷了移民的念頭。這件被綁架的事件被寫成〈企業家,沒有家〉一文,發表在《自立晚報》副刊。

 

1994年,40歲:8月,「商戰紀事」全部寫完。9月,《企業家,沒有家》﹝也就是「商戰紀事」﹞出版。

 

1995年,41歲:12月14日開始每天寫一篇,寫了一系列的短散文,用來觀察、分析、譴責該年總統大選的一百天裡的怪現象。這是第一次台灣民選總統,重要性當然不言可喻。開始寫作幾天,王定國就對於4組候選人做出總論斷和總預測:李登輝:必當選,台灣黑金繼續;林洋港:輸在與統派合流,觸怒了台灣人;彭明敏:必將落選,因為找不到真正所要打擊的敵人,只捧著「終結外來政權」渡過選戰;陳履安:以政治人﹝自己﹞的道德品性做訴求,成為選局之外的人。這種論斷神準,貫串了全書。同時,王定國又對社會發出了譴責,指出:社會治安的敗壞;金融風暴;族群對立;不人道的社會歪風彷彿使這場總統選舉變得沒有必要。由此看出王定國對於任何的總統候選人皆不抱持迷信,非常冷靜。

 

1996年,42歲:3月22日,總統大選觀察散文寫完,後來輯成《憂國──台灣巨變一百天》一書,5月出版,共101篇,使他的譴責文學質量更加精深廣大。7月,台中市中港路建案「台灣國寶1」完工。

 

1998年,44歲:6月,台中市忠明南路建案「國唐綠園道」完工。12月台中市中港路建案「台灣國寶II」完工。

 

1999年,45歲:4月,台中市文心南5路建案「湖水岸」完工。由台中移居到南投北港溪畔居住。

 

2001年,47歲:4月,《美麗蒼茫》一書由聯合文學出版社出版,收集了許多舊時的散文和小說。7月,台中市東興路建案「國唐地糧」完工。

 

2003年,49歲:2月,發表短篇小說〈鱒魚〉於《自由時報》副刊。這篇小說譴責了社會對於社會下層小人物的輕視和欺凌,同時強調小丑也有自己的尊﹝鱒﹞嚴,寧願坐牢也不受威脅。這是王定國停了小說創作將近20年又執筆的作品,仍然延續20年前譴責社會的風格。3月,發表短篇小說〈側翼飛行〉於《自由時報》副刊。這篇小說又是描述病態家庭‧愛情的一篇小說,敘述一位叫做王書伍的中學數學老師,因為懷疑自己老婆外遇,拿刀把護送妻子回家的同事老羅殺了。在被判坐牢6年後保外就醫。在自責下,他精神失常,開始和被殺的虛幻的老羅影子對話,當他脾氣發作時,只要有人說:「老羅生氣了!」他的情緒就恢復平靜。另外,他依然懷疑妻子對他不忠,經常雇用徵信社的偵探偵查他太太是否又紅杏出牆,不過事實上,他太太早就遠離他嫁到美國,不在台灣了。這篇小說的諷刺性很大,故事裡的男女依然對峙嚴重,也是王定國嚴厲譴責病態夫妻關係的一篇小說。5月,發表短篇小說〈櫻花〉於《自由時報》副刊,也是一篇病態的愛情小說,描寫一樁中年牙醫和一位大學女生相戀的婚外情經過。最後,導致了年輕的女生自殺身亡。這篇小說的主角顯然不是那位女生,因此不算是悲劇。小說的真正主角應該是這位牙醫,因此是譴責小說;這個人對家庭‧愛情的欺騙、無能叫人厭惡萬分,是必須被讀者加倍譴責的人物。

 

2004年,50歲:2月,同時在《聯合文學》的小說特輯裡發表了三篇小說,分別是〈沙戲〉〈苦花〉〈孤芳〉。〈沙戲〉這一篇是商場小說,譴責了銀行不守信用,亂斷建商銀根的敗蹟劣行。內容敘述一個叫做阿青的中年建商,他一向是中規中矩的生意人,向銀行的借貸按期繳納,下游廠商應該拿的期款也從未拖延。不幸,台灣的921大地震發生了,當時他的一棟台中18層商場大樓只蓋完地下5樓,工程無法停下來,繼續朝著18層蓋。不過,921後,退屋的客人一時增加起來,預收的房地款明顯減少。他終於遇到退票了,解決了一張,又來一張,情況惡劣。但是這並不要緊,因為建商和銀行之間一向簽有協議,在緊急時,銀行會借給建商周轉金,隨時都可以周轉到兩、三億,靠著周轉金,建商就可以渡過難關。不過,這時的建商逃跑的人很多,銀行害怕被倒債太多,對建商小心翼翼起來。有一個銀行的人渣在報告書中把他寫得一文不值,將他列為倒債的危險人物,導致他的周轉金被銀行凍結。因此,他沒有渡過難關,大樓還沒蓋完整,就宣布停建,他失敗了,等著別人拍賣他的建物。失敗後,他在台北租了小房子,太太賣鳳梨牛奶為生,一天過一天,想不出應該要如何才能東山再起。這時他接到電話,說台中市長以及工務局、建管課、建築師、他的債權銀行的人都想見他。主要的原因是他所蓋的未完工的18層大商場鋼筋生鏽,鋼骨暴露,玻璃破裂,在空中非常難看,有礙市容,正需要有人來接手續建。但是身為建商的阿青還擁有商場的承攬權,必須他放棄這個承攬權,商場才能由別人接手續蓋。因此,他們很希望能見到阿青。於是,接到電話的阿青搭了火車,帶著一頂遮臉的帽子,抵達了台中去見這些人。這時銀行的人渣們也來了,他們拿了區區的2百萬給阿青,要他放棄承攬權。阿青說他印章沒有帶來,需要回台北蓋印章。對方立即派一個青年胖子跟他去搭火車,由台中坐回台北。在乘車的過程中,他又想到被銀行出賣的事,越想越屈辱,越想越生氣。在車子即將到達桃園時,他借故偷溜下火車,既不想要這少少的兩百萬,也不放棄承攬權。這篇小說的內在獨白很激烈,對銀行的譴責很不客氣,是標準的商場的內幕小說。〈苦花〉則是一篇技巧無懈可擊的小說,藝術性極高,對病態的夫妻關係譴責深刻、嚴厲。內容描寫了一位退休廠長夜釣溺斃的事件。廠長性方,結婚後,他對妻子不忠,曾經和另一個女人在外面租屋偷偷過了3個月,導致他的太太上吊自殺。這件事帶來他日後很大的悔恨,因為不但他的妻子淒慘地死了,他在美國留學的女兒也不諒解他。這一天,3年音訊全無的女兒回台,約他在一家麥當勞見面,她在匆匆見面時告訴他有關她要結婚的消息,然後就說她要走了,當然是回美國。他知道,這一別,大概沒有再與女兒見面的機會。送走了女兒,他開了車,沿著一個山溪上山,來到一個5年到過19次的民宿。在那裡,對他有好感的民宿寡婦老闆阿麗為他煮了幾道菜,還特別上妝陪他吃飯,然而,他突然說他要去夜釣。晚間9點鐘左右,他開車摸索著白天曾走過的道路,前往釣魚的地點。他在一個潭邊開始垂釣,想釣一種非常難釣的苦花魚,夜晚的竿尖抖動著紅色的光燄。終於,一條巨大的苦花魚上釣﹝吊﹞了,並且很快地將魚線拉入石洞的石縫中,在那裡來回掙扎。他極為看重這種高山海拔堅苦生存的魚種,不忍心它掙扎,想為它打開纏繞的魚線,因此來不及脫下皮鞋,就涉入潭中的石洞。當他進入石洞,就發現一股漩渦將他的右腿吸住,讓他無法脫身,最後他的額頭撞到岩角上,導致整個人倒插在水中,死了。這篇小說的苦花魚事實上是暗喻因他受苦上吊自殺的妻子,他必須用死亡才能償還他對妻子的不義和虧欠,這種譴責或詛咒事實上是很嚴厲的。〈苦花〉這篇小說也可說是王定國最激烈譴責病態家庭‧愛情的一篇小說,原因是夫妻之間非常不對等,造成錯誤的雖然是丈夫,可是不論妻子死前死後,他都十分逍遙於他的生活之中;而妻子非常柔弱,竟然輕易地用上吊來回應丈夫的不忠,它使讀者路見不平、義憤填膺,最後對他落水而死的終局也難以同情,可見他所受到的譴責是如何的深重。這篇〈苦花〉可當成是王定國的病態家庭‧愛情小說的高峰之作,王定國通常都用荒唐的男性來做為故事的主角,不過,不是叫讀者來同情那位荒唐的男性,而是厭惡、譴責他。就像是拉丁美洲的暴君小說,作家以暴君當為故事的主角,不是用來同情暴君,而是用來唾棄、譴責那位暴君。5月,發表短篇小說〈囁嚅〉於《自由時報》副刊。這也是一篇病態家庭‧愛情的故事。描述丈夫難忘舊日情人,終於催化妻子的病情加速爆發,最後致死的故事,再度譴責男性對於太太的感情無能症。男主角叫做范康,是國小老師。他相親8次,終於看上了最醜的的范太太,於是他們結婚了。范太太心願不大,婚前她希望做裁縫,奉養寡母;婚後嫁給老師,感到滿意,希望生一對乖巧的兒女,有個書香家庭。無奈他們婚後,很少有話說,生活刻板,不善溝通。范康上班之外,回家就是批改作業,為學生出考題。范太太就替人做衣褲賺錢。他們每天固定12點熄燈、上床、睡去。有一個問題長年困擾范太太,就是她的不孕,沒能為范康生下任何小孩。范太太死前一年,有一天,她發現范康的日記裡寫著:「終於在黑暗的世界找到妳,今天下午,電話中。」這樣的奇怪句子,懷疑范康外面有女人。范康的確是遇到了另一個女人,是他從前在學校交往許久奉為天人的女生,後來他當兵時,這段戀情才被迫結束。10幾年後的現在卻忽然發現了從前情人的影子,原來情人離婚了,有個10幾歲的小孩,如今變成范康的學生。他特別喜歡這個小孩,彷彿見到昔日情人,甚至還打電話給小孩的母親。學校開始有人知道這件事,謠傳到范太太的耳中。范太太認為那小孩可能是范康和那女人所生的孩子,她終於知道范康不曾愛過她!不幸的是,范太太有「冠心症」,由於受到刺激,急速發作起來,連呼吸、說話都很困難,在一年之內就死了。范康最後把太太埋在一個可以俯瞰著車籠埔的山上,後有靠山,前有枯樹。這是一個多麼悲哀悽慘的病態家庭故事!也是夫妻非常不對等的故事,王定國第一次指出,過度緬懷往日情人的丈夫也許會導致家庭的不幸。5月,短篇小說集《沙戲》集結了8篇小說由聯合文學出版社出版。第一次跟隨旅行團去日本,第一站就是金閣寺,流淚,自覺來得太晚了。

 

 

2007年,53歲:5月,台中市五權西路建案「美村山脈」完工。

 

2008年,54歲:妻子淑梅赴美照顧兩位留學的小孩。

 

2011年,57歲:發表短篇小說〈某某〉在《印刻文學雜誌》上。這篇小說是王定國小說停筆7年之後的作品,又是一篇病態的家庭‧愛情小說。故事描寫一個中年的藥劑師,和妻子結婚20年左右,兩人由熱烈互動的年代來到無話可說的年代,情感已經冷淡。有一天,他去一個診所看病,忽然間看見了昔日的戀人,也就是診所醫生的太太。他驚訝非常,心頭猛跳,狂喜開車飛奔回家。他想不到能找到以前的情人,開始落入了昔日戀情的夢幻中。不過,此時他的太太對於丈夫長久來的冷淡也得到了一條出路,因為女兒長大了要到日本的立命館大學讀書,她借著要去照顧女兒生活也將前往日本;實則是去那裏和日本美景為伴,順便幫一位表姐管房地產的帳,她準備要離開丈夫了。他卻毫不知醒悟,自從妻子去日本後,他開始偷窺舊日情人的倩影和生活,發現情人優雅如昔,總是安安靜靜的模樣,慢慢陷入往日戀情的懷念中不能自拔。他跟蹤昔日情人到瘋狂的狀態,甚至引來警察的盤查。他不斷寫一些思念對方的片段短文,組成一封信,想要寄給昔日情人。最後,妻子由日本回來,看到那些沒有寄出的短文,不得不找到昔日的那位情人,兩個女人一起來解決他的病症……。這篇小說仍然是病態的家庭‧愛情小說,由於丈夫心繫舊日情人,的確讓妻子痛哭一場;不過這篇小說的妻子不像以前小說裡容易自殺或死去的妻子,她可以離開丈夫,去和兒女一起生活,不再依賴丈夫,有了可算堅強的獨立性。換句話說她沒有丈夫也可以活下去,妻子甚至可以堅強地找到丈夫昔日的情人來解決丈夫的問題。這麼一來,丈夫妻子之間就比較均衡對等,甚至丈夫已經淪落成為一個如同老狗一般日薄西山的人,小說若要再強烈譴責丈夫也成為不可能,以後再寫的幾篇病態的家庭‧愛情小說大抵都是如此;同時,因為此後再寫的4篇小說對社會‧政治的譴責雖然還是存在,但是比較不那麼明顯,最起碼不是直接的指責,所以我們說2011年開始,王定國已經進入譴責文學後期,也就是說譴責已經不再是那麼有力了。

 

2012年:2月,發表中篇小說〈落英〉於《印刻文學雜誌》上。這篇小說敘述某一天一部價值400萬的休旅大車載了5個人,由花東公路向北要回到台中。他們取道危險的9號公路,想要橫渡群山。這5個人都是商人:一位是沉迷於股市的車主黃君;一位是在政治上藍綠通吃的駕駛駱大海;一位是娛樂建商公司董事長的兒子小胖;一位是娛樂建商公司的總座「我」;一位是「我」的情敵「他」,相當陰冷奸險。車子沒入9號公路的暮色中,起霧了,在轉過一個險彎時,車子撞到護欄,落在幾棵樹木上,掛在半空中,如果車子喪失應有的平衡,隨時都會掉下去,底下就是深深溪谷。車內的人在險境中,盡量保持車子的穩定度,不敢造次。於是,中年的「我」在危險中開始回想起這一生冷酷的的商場奮鬥,特別是在愛情上與「他」的激烈鬥爭。我和妻子「雪」以及陰冷的「他」都是高中時代的同學,同時都是小鎮的同伴。那時,「我」與「他」同時追求雪。雪是上層家庭的女兒,父親是醫生,母親是律師。「他」比較佔上風,除了「我」是貧窮人家的小孩這個原因以外,「他」是運動選手,有古銅色的皮膚,身體強健,「我」卻只能偶而寫現代詩給雪,身體柔弱,難以感動她。「我」只能用苦肉計,藉著屢次被「他」毆打,換取雪的同情。高中畢業後,「他」和雪都考上大學,在北部念書;「我」沒有升學,去當兵,眼看就要失去雪了。「我」不甘心,當完兵以後,偷偷來到雪住的北部,在一家建築公司謀職,「我」使用機智和苦肉計,包括替公司努力數算工地裡的屎的數量;颱風天在董事長的面前爬上鷹架去保護會倒下來的廣告看板,終於取信了董事長,成為董事長的特別助理,擔任掌管中部新公司的總座。然後,為了取得雪的家庭的認同,「我」聘請雪的母親當公司的顧問律師,最後當然是透過女方家庭的強迫,娶到了在學校任職的雪為妻,他完全打敗了愛情的競爭對手「他」了。對於這件婚事,雪沒有感激「我」的專情,相反的卻感到屈辱。不過,雪盡量忍耐,從不發脾氣。只是幾年前,30幾歲的雪突然提出她要重返教職,離開他去獨立生活的要求。雖然沒有離婚,她卻終於搬走了,理由是看不慣「我」為了打敗別人而活的偏差人生態度。也就在這時,「他」又出現了,不斷偵查「我」的私生活,好像有要搶回雪的企圖。故事到這裡,讀者才發現,原來「我」和「他」都不是好人,他們都是那種為了成就某事,不擇手段的人,「我」甚至比「他」更陰冷、奸險。不過,在故事的末尾,「我」或許是良心未冺,或者是為了抗議雪的誤解,「我」居然變成非常仁慈。他一個人極力維持車身的平衡,讓還留在車內的人都下車,最後,甚至讓發抖的「他」也爬出車外,獨留自己面對和車子一起落下幾丈深淵、粉身碎骨的危險!不錯,這篇小說對於病態的家庭‧愛情中的「我」的譴責性很低,因為雪已經領悟到可以看不起敗德的丈夫,可以不依賴他而活,甚至能放任「我」自取滅亡,特別是「我」的最後醒悟和自我犧牲,把譴責性降到極低的地步。雖然如此,但小說的譴責性還是有的,那就是譴責這個冷血的商場競爭使人變成不擇手段與冷酷無情的畜類罷了!6月,發表中篇小說〈我的杜斯妥〉,這篇文章描述一個荒唐愛賭的建築界老人,叫做杜統勇,他一生好賭,使得他的人生大起大落,娶老婆有家後,因為好賭使他欠下債務而離家流落四方。他開始參與政治、去賣舊書、在飲食攤工作……終於,他進入好像賭場一般的建築業公司了,改名叫做杜思妥。他的賭性和俄國文豪杜思妥也夫斯基一樣堅強,在建築公司很需要錢的時候,帶人到韓國的華克山莊賭博,認為大概會贏,結果卻大輸一場。最後,為了搶標一塊土地,叫人去其他縣市調錢,結果一位曾經受恩於他的批發商人只給他一個尾數款;另一個在山上的有錢熟人則不願意見他,當他抵達山上豪貴的歐式家園時,對方早就逃下山了。在不得已的情況下,只好去找一位昔日老情人借錢,那女人已經有病,虛弱到需要附耳才能聽得見的地步,不過女人卻把錢借給他。然而,大概是良心發現,他不忍心把老情人的錢也拿來豪賭。他沒有寄出投票單,只是在開標的時候抵達會場,坐在會場看人唱標,到最後老淚縱橫。原來甚麼都賭的人,也有不賭的時候。就像是〈落英〉那篇小說一樣,這篇小說的老人最後良心發現,削弱了譴責性。不過,譴責還是存在的,那就是對於「商場如賭場」的現實的譴責了。

 

2013年,59歲:6月,發表中篇小說〈那麼熱,那麼冷〉於《印刻文學雜誌》上。這篇小說寫了祖孫三代的「異行」,暴露極為病態的一個家庭的情況。首先是祖父、祖母這一組:祖父叫做蔡恭晚,已經6、70歲,妻子歐陽晴美。20幾年前,蔡恭晚開文具店為生,生意慘澹,只好兼賣六合彩明牌,漸有起色,後來受人慫恿,居然當起組頭。有一次,他迷信一個8的數字,大肆簽賭,結果破產。為了逃避債務,他只好離家流浪四方。20年後,他接受兒子的請求,來到事業有成的兒子的家住,又和自己的妻子重逢住在一起。當初,他離家時,妻子對他還頗有感情,哪知道如今回來,夫妻兩個人彼此不合,每天對峙地生活於兒子的家中。剛開始夫妻怒目相向,半年以後,摸出了相處之道,那就是彼此默默無語。妻子整天念經,住3樓,煮了飯自己吃不給他吃,逃避他,不和他同房。丈夫則睡2樓,平常在家裡或院子東走走西走走。總之,一對老夫妻毫無交集。再談兒子、兒媳婦這一組:兒子蔡紫式,他企業有成,很有野心,且充滿心機。這次因為電視節目要拍他的家庭情況,他立即央求離家20年的父親回來,在電視公司的攝影機前佯裝三代同堂,美滿幸福。蔡紫式對性有奇怪的癖好,在他專屬的房間、餐廳、客廳、走道掛滿裸女照,平常和許多女人荒唐地性愛、瞎鬧。他的妻子叫做蔡瑟芬,已經不和他睡同一個房間,一個人住在樓上,有一個安靜的房間,平常培養一些插花技巧。當蔡紫式有性的必要時,會突然來到樓上,用急躁而變態的的方式「強暴」她。平常他對同業的人很有敵意,絕不同情別人,努力想要打敗別人。回想他們還沒結婚時,蔡紫式開一家廣告行,騎一輛野狼機車四處去接房產廣告;蔡瑟芬則是美工科畢業的高材生,前來應徵當職員。兩個人窩在小店裡,渡過沒有展望的3年生活。兩人後來卻突然舉辦簡單的儀式結婚了。日後,蔡紫式發跡成為企業家,整天追求殲滅敵人的快樂,四出去找尋狂醉。另有一個蔡紫式對妻子冷淡的原因,是在當兵時,他被一個女孩子拋棄,在自殺不成之後,依然一直想念她,以致於成為一個心裡再無空間容納妻子的人。有一天,蔡瑟芬決定要離開她的丈夫,去外面尋找另一個男人談戀愛,但是後來省悟到這種做法不聰明,就打消離婚念頭,她回來繼續和冷淡的丈夫住在一起,仍然對峙下去。因為她領悟到了一個真理:不快樂並不會痛苦!反而是蔡紫式的快樂才是表面的。這個家庭兩代人夫妻間的貌合神離非常嚴重,事實上已經是一個沒有愛情的家庭,終於使得孫子阿默這個小孩子變得鬱鬱寡歡,後來和一個小女生離家出走,引來一場緊張。綜觀這篇小說理裡所描述的家庭,是集合了眾多病徵的家庭,但是,裡面的譴責性卻不是很強。原因是小孩或妻子並沒有死亡,而且妻子已經摸索出可以對抗丈夫的方法,尤其是蔡瑟芬領略到的「不快樂並不會痛苦!」的道理可說一帖解藥,指出相互對峙、不快樂的家庭夫妻也非一定要離婚不可,乏少言語、冷漠相待也許也是夫妻對待的一種方式!9月,發表短篇小說〈世人皆蠢〉於《印刻文學雜誌》上。這篇小說也是病態的家庭‧愛情小說,故事提到一個當廠長退休的男人在心裡常懷念一個叫做小曼的昔日情人,導致他對妻子冷淡了。20年後,他又在自己的慶生宴會上見到小曼,可惜小曼除了已經有小孩以外,也無昔日儀態,已經是一個肥胖的婦女了。在百感交集中,他終於淚流滿面。妻子知道丈夫的心裡有昔日情人,就決定離開他,一個人過生活。她藉口去照顧北部大學的女兒,住在大學旁,平常在一家服飾店幫忙,有時一位大學教授會來找她散步談天,甚至談他死去的妻子,她的獨立生活過得其實還不錯。某一天,他知道丈夫在家理生活得非常鬆散凌亂,有時壞了人家的盆栽,有時弄髒了大樓的樓梯,使得鄰居無法忍受,她決定回來看他。當她回來時,兩個人無話可說,默默相對。當妻子察覺到丈夫的心裡還是沒有她的時候,就又毅然決然地回到大學旁去照顧女兒了。這個故事的題材王定國早先已經寫過了,只是再寫一遍而已。不過,這次更加肯定女人可以不依靠丈夫生活,而且可能生活得更好,算是給不幸又不想離婚的的女性指出一條不錯的道路。同時,男人不再能掌控一切,一旦失去了妻子後也只能變成一條老狗,在慢慢的遺忘中走向人生的終點,這真是王定國的一大洞見!因此,這篇小說雖然譴責性不強,但卻是非常有價值,值得讀者再三讀它。10月,中短篇小說集《那麼熱,那麼冷》由印刻文學出版社出版。

 

【註1】:

本年表根據底下幾種資料編輯而成:

一、王定國已出版的10本書裡的散文、小說,計有:

1.《細雨菊花天》﹝台北:采風出版社,1982年10月﹞

﹝這本書收集有1972─1981年所發表的散文﹞

2.《離鄉遺事》﹝台北:蘭亭書店,1982年11月﹞

﹝這本書收集有1974─1982年所發表的短篇13篇小說﹞

3.《宣讀之日》﹝台北:五千年出版社,1985年12月﹞

﹝這本書收集有1982─1985年所發表的9篇小說,理頭〈君父的一日〉曾收集在《離鄉遺事》一書裡。﹞

4.《隔水問相思》﹝台中:晨星出版社,1988年1月﹞

﹝這本書收集有1977─1984年所發表的散文,裡面有數篇文章曾收錄於《細雨菊花天》那本書裡。﹞

5.《我是妳的憂鬱》﹝台北:希代出版公司,1988年6月﹞

﹝這本書收集有10篇短篇小說,其中有8篇曾收集在《離鄉遺事》和《宣讀之日》中,只有2篇不曾被收集。﹞

6.《企業家,沒有家》﹝台北:月旦出版社,1994年4月﹞

﹝這本書收集有1922年8月─1994年8月期間所寫,發表於自立晚報叫做「商戰紀事」的32篇長短散文。」

7.《憂國》﹝台北:希望出版公司,1996年5月﹞

﹝這本書收集有1995年12月14日─1996年3月23日所寫的101篇長短散文,有部分篇章曾在自立晚報和台灣時報登出。﹞

8.《美麗蒼茫》﹝台北:聯合文學出版社,2001年4月﹞

﹝這本書沒有新作,收集有《憂國》《我是你的憂鬱》《隔水問相思》《商戰紀事》四本舊書裡的若干篇章﹞

9.《沙戲》﹝台北:聯合文學出版社,2004年5月﹞

﹝這本書收集有2003年2月─2004年5月所寫共8篇的短篇小說﹞

10.《那麼熱,那麼冷》﹝台北:印刻文學出版公司,2013年10月﹞

﹝這本書收集有截至2013年的新作中短篇小說共5篇。﹞

二、初安民問‧王定國答:〈小說一樣的人生〉《印刻文學生活誌七月號》﹝印刻:台北,2013年﹞

三、林文義著:〈歲月有兩種選擇─我所知道的王定國〉《企業家,沒有家》﹝台北:月旦出版社,1994年4月﹞頁6─17。

四、「國唐建設股份有限公司」網頁:http://kinguo-tang.com.tw/

五、本創作年譜經過王定國本人修訂。

 

──2014、01、23編成於鹿港寓所

 

 

 

 

 

 

 

 

 

檢視次數: 4013

意見

您必須是成員才能發表評論!

加入 台文戰線聯盟

© 2018   Created by 胡長松.   管理小組

成員徽章  |  報告問題  |  服務條款