跳上哥倫布之船的柴山少年：胡長松

[顏雪花Catherine Yen]

(轉載自國藝會 — 藝企網)

跳上哥倫布之船的柴山少年：胡長松

文：王慈憶　圖：胡長松 2010/12/1

　　如同哥倫布發現新大陸，近年幾乎完全自華語轉戰台語書寫的小說家胡長松，在新的創作世界，發現更遼闊的天地。他說：「沒有典範在先，要怎麼蓋房子就蓋房子，寫作十分自在，沒有人會捨棄金銀撿石頭，對我而言這是一大寶藏。」

環遊世界八十天

　　胡長松的成長與高雄柴山關係密切，文學啟蒙來自世界文學滋養，如《環遊世界八十天》這類充滿冒險、具地方色彩的故事。他對過度精緻、古典的「美文」興致缺缺，反倒是充滿泥土味、表現在地特質的鄉土文學，讓他愛不釋手。那是國中時期，在書局的偶然發現。一本《鄉土文學選集》的引介，讓他開始接觸台灣鄉土小說家如宋澤萊、洪醒夫等人作品。也許是受前行代作家的寫作風格影響，高中時期，他的作品便經常以鄉里故事為主題，以台語處理人物間的對話。他印象最深的是〈阿盛仔〉，當年獲「雄青文學獎」第二名，首獎寫關公受困麥城的故事。兩篇不同風格小說，一度引發兩派國文老師激辯。由於台語書寫在當時未若今日普遍，在文字使用上，他以林央敏先生所編的《簡明台語字典》為主。雖然現在已有不同文字系統出現，胡長松在使用上，並無特殊派別喜好，他說：「不同的文字派別只是一種煙霧彈，大家都不喜歡別人說他寫錯字。」

從自強號跳上平快車

　　過去以華語書寫的胡長松，是著名的「快筆」，他稱自己是「快的亂七八糟」。在電腦未普及的年代，他可以規定自己每天規律寫完四張稿紙，曾經一部十五萬言長篇小說，只花上他一、兩個月時間。改以台語寫作初期，他感覺自己像從自強號跳上平快車，非常辛苦。不過既然如此辛苦，為什麼還堅持以台語寫作？他說：「選擇台文（「台語文學」的簡稱）是從感情、藝術上的考量。像平埔族歷史，是一種極原始的文化，但華語是一種精緻的語言，特別是表義的辭彙，已分化到非常細緻、幾乎是工筆的地步，像璀璨、燦爛、明燦……等。依照歷史學家斯賓格勒所言，這是邁入衰敗的過度「文明」語言，和我所理解的成長中的「文化」是不同思考架構。當我以母語思考鄉土素材時，發現華語無法填補的空洞，在書寫台語時可以找到。即使書寫都市仍讓人感覺親切，能表達純粹的情感，呈現具草地味的都市。」

　　在藝術表現上，胡長松認為台語的語言本質，蘊含比華語更豐富的在地知識及生活情感。語言本身的能量，能引領作品形成另一種信念及力量。就如他今年五月出版的新作《大港嘴》，是十年前作品〈烏鬼港〉的延伸之作，是寫屏東佳冬、林邊一帶的養殖漁戶，因超抽地下水、造成地層下陷的景象。原本是以華語寫作，寫完後覺得內容過度沉重，遲未發表，直到重新以台語整理後，才有所突破。他說：「有次旅行經過，發現整個村都沉到水底，連電線桿、房屋、水井也通通沉到水底，地層嚴重下陷。看到這幕情景，非常震撼！也很難過台灣人怎麼可以連土地都不要，做出自己人殺自己人的事，因而以魔幻寫實手法寫下〈烏鬼港〉。但這個版本太沉重、解構了，就像一個黑水晶球，每個片段都是會發光的晶體，卻無法組成完整結構，很擔心出版後會把讀者嚇壞。直到改以台語重新書寫，從人與人的互動、幽默中轉化原本凝重的情緒，也找出另一種信念，改變原本消極的氣氛。」

破敗的故事

　　胡長松2005年以後出版的小說，幾乎全以台語書寫，在六年級小說家群中，樹立獨特風格。不過，他作品廣受討論，不全然只是他以母語寫作。他筆下那個極寫實、幾乎令人窒息的黑暗世界，常讓讀者在閱讀他的作品後感到沉痛、悲傷。就像知名小說家宋澤萊先生，在他的首部作品《柴山少年安魂曲》作序時提到：「接近法國左拉的自然主義，作品中的主角不是能抗拒命運的人，雖然他身強力壯，出手不惜摧毀仇敵，但終究敵不過殘酷的台灣社會現實，也抵不過家族的遺傳因子，就像左拉筆下的狂暴份子，帶著社會、遺傳病走完可悲的一生，胡長松是台灣的左拉。」

　　他的其他作品，從《骷髏酒吧》（華語小說）乃至台語小說《槍聲》、《燈塔下》、近期出版的《大港嘴》，皆側重邊緣題材的關注，聚焦社會底層人物的生命樣態，及被時間湮沒的事件及史實。他無意藉作品控訴、宣揚某些既定的道德價值，而是寫一個又一個「破敗」的故事，就像他對自己小說風格的形容——「黑色的冬天」。他說：「剛開始寫作時，我的屬性應該是冬天，年少輕狂經常對世間感到荒謬、憤憤不平，早期創作基本上是解決自己對人事的看法，寫作技法又受左拉、莫泊桑的影響，認為『每個命運的巨輪要輾過邊緣的小人物』，因而努力探索底層小人物的心理世界。自己回頭看過去作品，也被那些黑暗的內容嚇一跳，直到開始以台語書寫才變夏天，開始出現色彩、陽光、希望。」

　　除了小說創作，胡長松也寫台語詩，他說：「寫詩可以讓自己活比較久。」

　　寫小說時，他容易因故事情節，陷在傷痛、失落的情緒中，寫詩，讓他能以放鬆、開闊的心境，感受陽光、田園之美。他說：「寫詩讓我有喘息的機會，可以和鄉土對話、就像在森林裡，我在其中慢慢散步，可以發現新的事物、新的希望。」侃侃談論寫詩心得的胡長松，雙手不自覺舞動著，嘴角微微上揚，神情顯得愉悅而從容，與談小說時的焦慮，判若兩人。他笑說：「很多人讀他的詩和小說，也都會懷疑，這是同一個人寫的嗎？」

遇見上帝

　　談到寫作瓶頸，胡長松坦言自己曾幾度瀕臨崩潰，所幸遇見上帝。「寫小說的人，會對人性洞悉特別深刻，習慣不斷逼問人存在的核心價值，也會對生活嚴厲檢視。當人的價值體系太多層面時，就容易精神崩潰……價值和價值間的競爭、傷害都會使人崩潰，信仰讓我獲得協調，免於失衡。」基督教讓胡長松找到心靈的「平安」，能如實面對悲劇，相信人無法靠自己得救，只有倚賴耶穌的「寶血」。他從信仰的學習裡，體會一種謙虛、寬容的生存觀，在面對黑色悲劇時，能找到光亮。他在目前進行中的新作《旋轉的人》裡，也對信仰和人的生存觀有所討論。他希望藉由創作，能對歷史、人的生活乃至命運，進行一連串的回應與思考。

　　跳上哥倫布之船的柴山少年胡長松，雖稱其「少年」，但實際已為人父多年。不過，他在創作上展現的企圖，仍有著少年郎的旺盛活力。他在台文世界的航行，目前看來雖無終點，卻也不至於漫無目標的漂流。從他近年持續出版的作品中，可以看到他的船隻，正經緯著這塊土地，沿著海岸線的輪廓，緩緩向前挖掘、探索著……。