台文戰線聯盟

【題目】陳芳明的散文〈相逢有樂町〉寫些甚麼?

【題目】陳芳明的散文〈相逢有樂町〉寫些甚麼?

──略談台灣戰後仍有強勁悲劇文風的根本原因

◎宋澤萊

    底下是陳芳明的散文〈相逢有樂町〉的一個片段:

    「在有樂町,我與我父親的時代不期而遇,然後又交錯而過。

    這是一個長久以來就熟悉的地名。是東京市內的一個車站。山手線的電車在此靠站時,我看到了站名,竟猝然湧起一股無可名狀的愁意。我想起父親在戰後初期的身影,還有他那時代的蕭條、寂寞與苦悶。有樂町,這個名字出現在父親常常低唱的一首歌裡。每當酒後,父親就以沉悶的聲音唱起叫做〈相逢有樂町〉的日本歌。我並不了解歌詞的意義,但隱約可以感覺到父親是在撫慰自己的傷口,在傾瀉一股難以壓抑的情緒。我從未認真去理解他的心情,他的世界彷彿與我是隔離的。憶起父親孤獨坐在夜晚的後院淺斟低酌,偶而便吟唱日本歌謠,那種情景至今仍然使我感到心痛。

    有樂町,於我是不快樂的。看到了站名,好像車廂又帶我穿過了時光隧道,回到蒼白的、青悒的1950年代。〈相逢有樂町〉的歌聲,恍惚中又出現在深夜的何處悠然傳來。午夜的車聲,敲打著靜了的、甜睡著的東京市內。有樂町外車站的街燈,輕染著一份淒迷,也夾雜著一份召喚。年輕時代的父親,是不是也懷抱著愁情,走過同樣的街燈之下?

    長大以後,我才知道〈相逢有樂町〉是一首戀愛中男人的情歌。歌詞甜美,也帶著憂鬱。起首的兩句便是:

    如果等妳的話,雨就下了……

    經過有樂町時,正值午夜。車窗外並沒有雨水,吹進來的是沁涼、微濕的夜風。我可以看見車前深長的鐵軌。在遠處燈光的投射下,閃爍著兩條平行的、烏亮的鐵軌。倘若我與父親在有樂町相逢,他會把年輕時代的心情告訴我嗎?而我,能夠理解他的時代與他的世界嗎?」【以上節錄自〈相逢有樂町〉一文】

    以上是40歲的陳芳明在1987年所寫的散文〈相逢有樂町〉的片段。整篇的文章是用來書寫父親的重要人生大事,包括父親如何度過戰後的白色恐怖,如何拋擲自己的生命於商場中、酒廳中的種種事蹟。

   〈相逢有樂町〉是一首1957年由日本人法蘭克永井演唱,之後流行於台灣的日本歌曲,本質上是一首戀曲,是父親常常哼唱的一首歌,也代表著父親那一代人青春年華的完全逝去。

    陳芳明的這篇散文顯得格外地低調,充滿了抑鬱與悲哀的情調,讓讀者彷彿逐漸落入了一片淒迷的雨霧中。

    在1994年,陳芳明出版的四本散文──《風中蘆葦》、《夢的終點》、《時間長巷》、《掌中地土》共有一百多篇的散文,組構他由童年到50歲左右的人生,裡面大半是這種悲情的散文。而且愈到80年代晚期,悲情就愈加濃厚,文章中有大量悽愴、死寂、迷失、沉淪……這些負面的字眼,龐大的他的悲劇性的散文不斷向失敗的、不如意的往事索求更多的回憶。

    像陳芳明這種悲情【或悲劇】的文學作品,戰後台灣的作家為數不少,比如說林文義也是很傑出的一位。他們撲天蓋地的悲情文學,助漲了戰後台灣悲劇文學的勢力,使人覺得戰後的文學在王禎和、黃春明、楊青矗的諷刺文學之外,隱隱然還有一股強大的悲劇文風。

    筆者認為,日治時期才是真正台灣悲劇文學的鼎盛時期,戰後能繼續延續下來的原因不出底下個原因:

1.由於日治時代的老一輩在戰後仍然活著,他們在日治時代的確是日本治下的

二等國民,存在是悲劇性的。這種悲劇性在戰後透過言教、身教,能傳給戰後出生的一代,以至於戰後的一代 不知不覺中就染著了悲劇 的心境,在文學裡表現出來。特別是想到自己父親那一代的人的時候,悲情就自然的流露出來。

2.另一個原因是戰後台灣的政治壓迫仍然非常嚴重,戰後一代的台灣人仍然經

歷過228事件、白色恐怖、美麗島這事件的洗禮。這些事件都非常殘酷,讓人難以忍受,為戰後的一代提供了書寫悲劇性文學的正當性。每當文學的筆端觸及這些事件的時候,自然就以悲劇來表現。

3.另一個原因則是涉及作家個人的寫作傾向。有些人天生就是悲劇的作家,他

們似乎有用不完的憂傷、抑鬱的情緒來支撐他的寫作。他們始終如一,能一生都寫悲情的作品,很少改變他們創作的文類,這樣的作家還不少。

陳芳明就是擁有上述這三種條件的戰後的悲劇作家。

   底下有一首陳芳明在1967年所寫的詩,叫做〈應該有些鐘聲〉,算是他最早期的詩作之一,當時他只有20歲。我們赫然發現,那時他的詩就充滿了悲情與憂傷:

〈應該有些鐘聲〉

然後秋天用落葉來

翻譯這樣的季節

憂傷以及愁緒

雨季在天籟裡接近尾聲

天空不再年輕

山裡昇起一道白煙

如葉子滑落

便是河邊

吹簫人亦流逝了

教堂寂寂

廟宇默默

應該有些鐘聲的

在這樣的季節

憂傷以及愁緒

——1967

─—20210313寫於鹿港

請聽フランク永井所唱:

〈相逢有樂町〉!

https://www.youtube.com/watch?v=AYdY6YAwAXI

 

 

檢視次數: 283

意見

您必須是成員才能發表評論!

加入 台文戰線聯盟

© 2021   Created by 胡長松.   管理小組

成員徽章  |  報告問題  |  服務條款