【題目】論時代主流作家的「無獨創性」！ －－「族群集體無意識」才是他們創作的唯一活泉！

[宋澤萊]

【題目】論時代主流作家的「無獨創性」！
－－「族群集體無意識」才是他們創作的唯一活泉！
◎宋澤萊執筆
●
你曾在夏天的山林裡或鄉下聽過蟬鳴嗎？那是一種風情，一種享受，一種陶醉。剛開始並不會引起你的注意，只是偶而一兩聲，在那茂密的苦楝林、開花的番石榴叢或綠色竹林中昇起。你可以不必注意它，因為就像那秋蟬一樣，偶而叫了一兩聲就停了。不過，慢慢的，它們的叫聲越來越密集，越來越響亮，由一個角落漫延向另一個角落，經過了一陣子的此起彼落，終於連成一大片，整個山林或村莊都進入熱鬧非凡的響聲中，偶而會有幾群退出大合唱，但不久，更多的蟬群又加入行列。它們叫著，好像醉酒又好像競賽一般的叫著，聲音如同一片寬廣的流水，流溢在整個山林或整個村莊之上。這時你才警覺到越來越進入夏天的深處，越來越有夏天的感覺。你匆匆的跑進了林子的綠葉底下，讓流洩下來的陽光落在你的頭部頸部，滴照在你的皮膚上，感到陽光是如此嬌豔、如此熱情，天地在不知不覺中已經進入盛夏了。這時，你彷彿覺得這片廣大的蟬聲正浮昇在某種實體之上，它不是沒有支撐的，眼前如此炎熱的氣候就是它的底盤，整個茂密的苦楝林、開花的番石榴叢、綠色竹林都是它的依托。
●
文學也是如此。當一兩個作家正寫岀一種奇怪的文章時，沒有人會太在意，因為每天都有一些奇怪的文章被創造出來，不久它們就會消失得無影無蹤。不過，慢慢的，有一種文類出現了，剛開始當然只有一兩個人寫，不過隔了一陣子，很多人都跟進了，寫同樣文類的人越來越多，變成一種流行，掩蓋了整個文壇。這時，你不能不注意它了，因為就像是蟬鳴一樣，他們不是無緣無故寫成一片的，在他們的文章底下一定有一個支撐，也許是某種原因所驅使，他們連成一體，生氣相通。就像有一個共同的目標或計畫一樣，他們無懼於人家說們彼此抄襲，採取了雷同的文類在創作，而加入其中的人顯然越來越多。當文壇出現這種現象時，顯然社會正出現了重大的變化，我們當然必須注意。
●
這種現象正是文壇常有的、可驚的一窩蜂現象。
●
有人認為，文壇【尤其是純文學的文壇】不會有流行服飾之類的一窩蜂現象，因為文藝這個東西貴在獨創性，作家是最有個性的人，不可能成群結隊，走在一條一模一樣的道路上。當然，我不否認作家所具有的超越一般人的獨創性。不過，從另一個角度看來，作家正像追求流行髮型的女性一樣，在某個時間會不約而同的趨於一致，忽然擁有一模一樣的髮型。就在那個時候，某個自認最有個性的作家，可能正是最沒有個性的一位；自認最有理想的作家，可能正是最庸俗不過的作家。
●
我這麼說，一定有人不知道我在說什麼。因此，我特別舉一個例子來說明。有許多人很喜歡呂赫若，認為他是日據時期的文學才子，也認為他很有獨創性，文章超乎一般人之上。的確，他的確有他可以對人驕傲的特點。但是我們如果從文類的角度來看他的文學，就會發現他可能一點獨創性都沒有。我們注意到，不論他寫的《牛車》《暴風雨的故事》《財子壽》和更多的小說，無一不是悲劇，他一直寫悲劇，永無止境的寫，沒有警覺性的一直寫，重複的寫，直寫到日本統治結束，甚至可以說直寫到他進入鹿窟，直寫到他失去生命。他寫的幾乎都是悲劇！那麼，請問他有什麼獨創性？從整個日據時期的純文學來說，幾乎每個有名的新文學作家都寫悲劇，楊逵寫，龍瑛宗也寫，張文環寫，巫永福也寫，王詩朗寫……，寫、寫、寫，他們沒有警覺性的一直寫，直寫到太平洋戰爭爆發，直寫到日本人離開台灣為止。總之，日據時期有太多的悲劇作品。我們再把呂赫若的作品放進所有的悲劇來看，請問他有什麼獨創性？我們彷彿看到，其實呂赫若那麼辛苦的寫作，只有一個目的，就是歸入一個龐大的寫作潮流，那個潮流裡的成員都寫悲劇，呂赫若出現的目的不是用來誇耀他個人的才情，而是成全悲劇；他只不過是使整個悲劇書寫更有力量、更加鞏固、更加磅礴而已。他歸入了某個巨大的潮流之中，為的是一舉沖垮拘禁台灣人的重重圍城，最後，他的目的達成了，重圍真的垮了。可是，站在悲劇的角度來看，你說，他的作品又有什麼獨創性？
●
因此，每個主流作家都一樣，他們都不知不覺的走入了一個巨大的浪潮，不由自主的書寫了同樣的東西，他們事實上不是那麼有獨創性，至少不像他自己想的那麼有獨創性。那麼，什麼才是重要呢？重要的是，為什麼作家會不自覺的寫了同樣文類的作品？為什麼就在這時候，如同被命定了一樣，有一種文類突然降臨，然後主宰了整個文壇？而所有的作家居然像百千隻枝頭上的蟬一樣，他們注定只存在一個季節，而後在這個季節中，他們竭力的鳴響著，一心一意的鳴響著，將他們的聲音連成一片，終至於主宰了整個時代的天空。
●
在台灣三百年的文學史裡，每個主流作家都這樣。這是因為有一種「族群集體無意識」在掌控他們。所謂「族群集體無意識」就是一種習以為常的意識，是族群大眾與主流作家共同的意識，甚至是不被察覺的意識，每天大家都披覆著這種無意識在生活，它造成一種流行，一種風潮，但是你就是不太能察覺到它。它讓作家創造出作品，或者是屬於春天浪漫作品；或者屬於夏天田園喜劇抒情詩的作品；或者是屬秋天悲劇的作品；或者屬於冬天諷刺譴責的作品，然後形成文風，變成潮流。
這種情況在台灣已經歷經三百年了，將來還要繼續下去！
●
《台灣文學三百年續集》就在於揭出三百年來，台灣歷史五個階段所存在的嬗遞的「族群集體無意識」，讓您能明白台灣三百年來，人民與作家存在著的各個不同的「族群集體無意識」，以及將來就要來到的是怎樣的一種「族群集體無意識」。在鑑往知來中，讓我們可以明白自己，並且預備自己，砥礪自己，接受環境的考驗，以致於贏取將來的勝利！