【題目】在認識歷史之前，應該先讀文學史！

[宋澤萊]

【題目】在認識歷史之前，應該先讀文學史！
◎宋澤萊執筆
世界各個族群文學史大概都是循著1.春天‧浪漫文學時代→2.夏天‧田園、牧歌、抒情詩時代→3.秋天‧悲劇文學時代→４冬天‧諷刺文學時代→５.新春天‧浪漫文學時代……不斷循環發展而成。每個春夏秋冬的循環周期時間是不一定的，有些一個循環比較短的大約60年左右，長的可以達到2千年或更久，但是最普通是3百年。
●
這個法則可以用在大半的族群文學史裡，當然有一些族群文學史例外，不過卻是普遍的。我們看目前的英、美、法、拉丁美洲的文學史都是如此，古代的漢賦、唐詩，大抵都以3百年做一個循環，無一例外，更不要說是台灣三百年文學史。
●
這樣的階段性的發展，把三百年裡的各族群的人的精神、感受狀態表現得清清楚楚、明明白白。凡是在春天或夏天的階段，人的精神或感受狀態就是奮進的、和諧的，也就是對時代是順心的、滿意的；凡是在秋天或冬天的階段，人的精神、感受狀態就是悲觀的、喪氣的、死滅的。作家會清楚地、明白的把他們的精神或感受狀態寫在文學作品裡面，叫我們很難否認。
●
這個法則不但是適用在文學史裡，也適用在美術史、音樂史、哲學史裡；因為美術、音樂、哲學主要的目的都是在反映各族群對於時代的精神、感受狀態，能教我們百口莫辯！
●
無奈，大半的歷史撰述者並不很能知道這個道裡，許多的歷史撰述者並不具有文學、美術、音樂、哲學的素養，並不了解這個法則。當他們面對著龐大的過往歷史資料時，就很率性根據個人的意見，做出判斷，或者以今非古，或者以今崇古，總之是任意而為。
●
最普通的是以當今的時代做為基點，假如他認為當今的時代是美好的，就說以前的時代都是差勁的、低等的、不適合人居住的，這就是「以今非古派」。假如他認為當今的時代是不美好的，就說以前的時代都是美麗的、上等的、極適合人居住的、這叫做「以今崇古派」。所以有一位頗有名氣名史學家就說：「一切的歷史都是現代史！」：或謂：「一切的歷史都是當代史！」
●
這種歷史判斷加苦了讀者，一旦您信了他所寫的歷史著作，就受到誤導！
這是因為該位歷史著述者並不真正理解文學史、美術史、音樂史、哲學史各個階段的變化的原故！
●
因此，當我們讀一本歷史書籍時，就要非常小心。
●
比如說現在有某個「以今非古派」的史家出現了，他使用經濟進步的觀念，推崇歐美20世紀是一個美好的時代，因為20世紀的物質文明的確是有些進步，他就認為18世紀、19世紀很糟，不適合人生存，他振振有詞，總之是盡量把他的「以今非古」說得頭頭是道，讓我們信以為真，落入他的陷阱。
●
可是假如您有文學史、美術史、音樂史、哲學史階段性發展的觀念，您就可以把18世紀、19世紀的文學家、美術家包括馬克‧吐溫【Mark Twain，1835－1910】、威廉‧豪斯威爾【William Dean Howells，1837－1920】、歐‧亨利【O. Henry，1862－1910】、康斯塔伯【John Constable，1776－1837】、柯洛【Jean-Baptiste Camille Corot，1796－1875】米勒【Jean-François Millet，1814－1875】最品拿出來，告訴他說18、19世紀的文藝家們認為他們的時代是美麗、和諧、美好的，怎麼會不適合人居住？然後，您再把20世紀的文學家、美術家包括海明威【Ernest Miller Hemingway，1899－1961】、史坦貝克【John Ernst Steinbeck, Jr.，1902－1968】、馮內果【Kurt Vonnegut，Jr.，1922－】、品欽【Thomas Ruggles Pynchon, Jr，1937－】、孟克【Edvard Munch ，1863－1944】、畢卡索【Pablo Picasso ，1881－1973】、艾倫斯特【Max Ernst ， 1891－1976】、達利【Salvador Dali，1904－1973】、後現代主義【Post Modernism】作品拿出來，告訴他說20世紀的文藝家說他們活得非常狼狽、痛苦，甚至有作家自殺了，怎麼會是適合人居住呢？
●
您這麼一說，他就住嘴了！
●
同樣的，假如現在有一個也用經濟觀點論台灣歷史的歷史家出現了，他也是「以今非古派」的，大談20世紀的台灣是怎麼的美好，有吃有喝，非常適合大部分的人居住；又認為清治時期甚麼也沒有，物質文明一片荒漠，不適合大半人的居住，總之是非要您中了他的陷阱不可。您就把清治時期的鄭用錫、陳維英、李逢時、陳肇興……的詩拿給他看，對他說清治時代的大批的文學作家好像對他們的時代很滿意，作品裡充滿了美麗的田園風光與和諧的人際關係，怎麼會不適合大半的人居住？再把日治時期與戰後的作家作品包括楊逵、楊華、龍瑛宗、吳濁流、黃春明、王禎和、施明正、王拓的作品擺出來，對他說20世紀的大批台灣作家看到的台灣狀況非常暴力、壓抑、虛假、荒唐，有作家也自殺了，怎麼會是適合大半台灣人居住？
●
這樣問他，他就住嘴了！
●
總之，談歷史，就必須要讓那時代的人說話，而不是由歷史撰述者任意胡說八道！
●
怎麼讓該時代的人活生生地說話呢？那就是先讀一讀或寫一寫文學史！