【題目】K的小說〈春城的重逢〉 ──簡介自然主義文學【Naturalistic literature】在台灣的流播

[宋澤萊]

【題目】K的小說〈春城的重逢〉
──簡介自然主義文學【Naturalistic literature】在台灣的流播
◎宋澤萊執筆
1.由歐洲到日本
我曾經介紹說，自然主義文學的理論與試驗先發生在歐洲。並且介紹說「自然主義」的「自然」這兩個字的並不是指我們一般人所說的「大自然」。它是指「物競天擇，適者生存」這種進化論的殘酷本質現實。簡單說，人都必須面對環境，當環境的壓力過大，人就被壓垮，馬上被陶汰了！這就是人的「宿命」之一。「自然主義文學」就是著眼於描述人的這種「宿命」。
※
這麼說來，自然主義文學不管是戲劇也好，小說也罷，都是一種悲劇的文學。創作者的悲劇的情緒會緊緊控制這種文學的表達。
※
在歐洲，法國是自然主義文學的先行國之一。特別是1870的普法戰爭發生後，由於法國戰敗，環境的壓力增大，文學、藝術很快地由田園滑入了悲劇的氣氛中，自然主義就昌盛起來。小說家左拉、莫泊桑就是當中的高手。他們描寫下層社會人們的困境，這些人如果不是被遺傳病、不良嗜好擊垮，就是被低收入、過勞這些職業壓迫所壓垮；甚至戰爭、亡國都使人以至於死，篇篇血淚斑斑，感人至深！我們看到法國自然主義的文學就知道，這個世界要變了，世界集體的人類正告別了伊甸園時代，走入了千鈞重擔的時代了！
※
自然主義文學是一種寫實主義文學，因此在文學史上，它向上是師承了法國巴爾札克那種中產階級寫實文學；向下開啟了俄國高爾基那種下層工農的普羅革命文學。自然主義文學的地位是非常重要的。
※
這股文學風朝四向傳播，慢慢傳播到日本。差不在明治37年【1904】日俄戰爭爆發的前後，日本資本主義確立，受苦的下層社會也確立，社會矛盾立即深化。左拉的小說傳到日本，終於展開了一場自然主義文學運動。最有成就的人是（島崎藤村），它開始描寫日本的賤民階級，挖掘賤民階級的悲慘生活困境，出版了《破戒》這本長篇小說。其他的有名作家還包括永井荷風、小杉天外都是。後來又包括了私小說的寫作者，最有名的是田山花袋。
●
2.由日本到台灣
1895年，台灣開始受日本統治，悲劇文學成為台灣作家的寫作主流，自然主義在台灣文壇立即捲起千堆雪！
※
日治時代的台灣，一方面外在受到日本帝國主義的統治，政治權、經濟權都不掌握在台灣人自己手裡；另一方面內在又受到封建地主階級、封建生活規範的壓迫，環境壓力極大；所以文學的的悲劇情緒高昂，許多小說的人物都在故事的結尾自殺或發瘋。在這時，自然主義由日本傳播過來，對台灣的影響就非常大。
※
當時，龍瑛宗就受到島崎藤村的影響，他在1937年所發表的〈植有木瓜樹的小鎮〉就是自然主義文學，也就是不幸的次等國民的文學。
※
不只〈植有木瓜樹的小鎮〉如此，像賴和的〈一秤桿仔〉、楊逵的〈送報伕〉，都是揭發次等國民不幸的文學，當然都是自然主義的文學。
※
至於呂赫若的家族小說〈財子壽〉，則是揭發封建家庭下的悲劇，也都是自然主義文學。
※
不只這幾個作家的作品，日治時代的主流文學，主要的小說差不多都是自然主義文學。當時日本人左派文學評論家認為，台灣的文學還達不到普羅革命文學的地步，所以都算是自然主義文學。這種說法乃是公允之論！
※
自然主義文學在日治時期的勢力真是浩大無比！
●
3.二戰後台灣的自然主義文學
戰後，台灣人的主流文學轉向了諷刺，脫離了悲劇的範圍；由於反帝反封建的性質降低，自然主義的文學應該慢慢停頓才對；但是在文壇上仍然看得見自然主義文學的影子。
※
主要的原因是：台灣在60、70、80年代中，國民所得一直提高，資本主義正在上昇的階段，社會洋溢一種樂觀氣氛，文學悲劇情緒有被沖淡的現象。我們可以看到黃春明、王禎和、楊青矗的小說並不是悲劇小說，而是夾帶著濃厚的諷刺、譴責性，小說的人物在最後的結尾並不完全頓挫或失敗，有時還以成功結尾。不過，比黃春明、王禎和、楊青矗要稍微年輕一些的作家卻看到了一群人的命運：被資本主義社會所壓迫的人們的命運。這些人散佈在農村、海上、工廠、城市底層，受到了無情的剝削，這些比較年輕的作家就開始描寫這些人的不堪命運。東年、林文義……都是個中好手，他們的小說擴散了悲劇的氣氛。
※
底下，我將濃縮【幾乎沒有濃縮】小說家K在70年代末期所寫的一篇自然主義小說，做為這篇文章的結尾。這是一篇描寫賭博的惡習使得一個家庭完全被摧毀的故事，是一篇自然主義的原模性作品。這只是K自然主義文學的一個面向，如果你有興趣，可以再去找尋K的《蓬萊誌異》這本小說來閱讀，就能更有全面的理解。
小說如下：
●
◎〈春城的重逢〉
常春小鎮，是一個農鎮，有著古老優雅的傳統，日本人曾在這裡住紮過五十年，於今它慢慢地手工業化了。在這裡，有矗向天空細長的糖廠煙囪，也有小小的磚瓦建築，紅磚道上也還有小小的榻榻米小屋。
※
夕暮了，在鎮外，春日廣闊的草原開始蒙上一層淡淡的煙。暮靄由遠而近，越過了簇簇的路樹，停留在被花木包圍的小城空中，淡了，淡了，天光逐漸淡了，景物逐一地模糊。小鎮的燈開始亮了，在流線型的大廈裡，在矮矮的木屋裡，在熱鬧的店鋪裡，燈兒被燃開了。人們或者休息，或者踏出街面。當夕暮更深時，高遠的天空昇起第一顆夜的星，霓虹在街路上旋轉開來。
※
便在這時，鎮裡出現了一個裝扮典雅的婦人。他戴著小小的紅絨帽，翠綠的鑲銀旗袍，美麗的圓潤的肌膚閃動在街燈下，春日的夜風把城市的花木吹動，搧起了婦人露在帽外的捲鬆的髮。他走在這裡，鎮上的人不禁都側目來觀看了。然而她美麗的臉彷彿是憂慮的。她在街道站立了一會兒，然後走進一家小店去，問：
「借問啦，這位阿姐，你曉得七喜茶座在哪裡嗎？」
「哦，哦，知道呀！那是本鎮一家好的小吃店，妳去那裡找人談天嗎？」
店傭望了望著這位優雅的婦人，打量猜測她的身分。
「是啊！幾年不見，小鎮真發達。」婦人說。
「這位太太，原來妳曾到過我們鎮上。」
婦人不再說話了。他微笑、點頭。
夜黯了，鎮上的人一起跑出來逛街，拖板聲劈哩啪啦擊打在小鎮的街面。
春天的夜風泛濫開來。
於是，人們見到那個婦人朝著七喜茶座走去了。
※
一輛顛躓的貨車停在鎮上一家小醫院前，一個面容削瘦黧黑的中年男人抱著一個小孩由車上下來，他揮一揮髒膩的的衣袖子裡的手，對車內的人說：
「多謝啦！多謝啦！」
那輛車鳴一個喇叭，朝路端去了。
中年人躊躇了一會兒，拭拭額頭的汗，晃動穿白布鞋的腳，走進醫院。門口的人看見他，就喊：「許進又來了，許賭又來了！」
不錯，許進，他是賭徒。春城附近農鄉的人，在農村殘敗的歲月中，他染上了賭瘾，把財產全部在賭場中賠光。他的妻子在一個晚上離開他了， 許進空茫著他的眼睛，注視著他的小孩。然而他的賭瘾越來越大，在常春鎮裡，他跟隨著地下秘密賭場，日夜過著放浪的生活。他把臉埋在桌上，彷彿整個人都要埋進去似的。如今，他的妻子離開他兩年了，沒有人知道她去哪裡，小孩子在肌餓中長大，慢漫地萎病了。
今天，他抱著久病的孩子，來到醫院。人们見到他把孩子摟在懷裡，頻頻拭掉小孩臉上的汗。他在診斷室的外面徘徊，露出愧疚的神色，排隊候診的人用著昏暗的眼睛瞧著他。護士來了，用手觸了觸他的肩膀，說：
「你又來了！孩子的病未好嗎？」
「是呀！」許進低著頭，佝著腰，嚅嚅地說：「請幫忙啊。」
「許先生，」護士說：「這是不可能的事了，你欠的錢還未還清，怎能又來看小孩呢？」
「唔，是嗎？」許進抬起他黧黑削瘦的臉，用畏葸的眼光來哀求，說：「只要這一次，只要這一次。」
「你明天能把欠款繳清嗎？」
「行呀！」許進合起雙手來乞拜著，像丐子一般露出滿口髒膩的牙，說：「我的妻子要回來了呀！他今天就要回來了呀！」
他從口袋掏出一封信。護士看了，便帶他到診療室去。
夜喧嘩起來，人們吃起晚饍了。
於是，在七喜茶座，一個中年男人抱著小孩來到，他佝著身子，不停引頸張望。
※
七喜茶座的店伙站到門前來觀看，他望見一個中年的丐子，抱著小孩進來，於是說：
「去別處乞討吧，這些錢給你，就請你走，我們還要做生意呀！」
店伙從口袋裡，掏出一把銅板來。
「不是呀！」那人揮揮手，說：「找人！找人！」
「哦，找人嗎？找誰？」
「我妻子。」
店伙不再說了，他領著這個人，走到裡面的客座去。
熱鬧掩蓋了這個餐廳，在那滿是杯盤的座位上，坐滿了客人，菜飯的香氣飄盪在整個屋子裡。那些美麗的燈飾，豪華的地毯顯然都是這個中年人不曾看過的。他怯生生地走，生怕碰壞了什麼似的。侍者瞧見這個中年人，便拿著菜單走過來，疑惑的問著他：
「你要吃什麼呢？點些什麼菜呢？」
「沒有，沒有！」
中年人不安地眨著卑怯的眼睛。就在這時，他望見角落站起一個高貴的婦人，那
女人帶著紅絨帽，正往這裡望。這當兒，餐廳裡的人看到那中年人大叫起來，像發狂的狗子衝到女人的身邊，他說：
「金花！妳是金花，我識得妳。我想妳整整兩年了。」
「你是許進，許進你還好嗎？」
女人終於不可抑止的拉起中年人的手了。
「唔，你瞧，妳現在比以前好看多了。」中年人渾身發抖，他慢慢地走到桌對面的椅子邊，隔著桌面坐下來，用右手來握對方的手，颤動著嘴皮說：「我就知道妳會來，喏，你看看小孩，長大了，只是病得厲害！」
「病了，呀！小孩病了。」婦人站起來，一把抱過那個小孩。她端詳著小孩，止不住低聲飲泣，終而淚流滿面了。
旁邊的客人都放下筷子，瞧著丐子般的中年人和高貴的婦人。
「回家吧，金花。」許進把臉埋在桌面。
「不！」那婦人說：「我是送錢來的。」
說著，那婦人從提袋拿出了一疊鈔票，說：
「五萬塊，一定要善用，請你看在孩子的份上，好好用它吧，不要很快就花光了。」
「我不要這些！」中年人推開金錢，用著哀求的臉孔來看婦人，語調哀傷，說：「求妳，妳回家我就不賭了，好不好？金花，我們是夫妻呀！我賭就砍掉指頭給妳看！」
「不可能了，許進。」婦人淚流滿面，她說：「不可能了！」
「怎麼？」中年人用驚惶困惑的眼光來瞧著她，說：「妳還恨我嗎？，」
「不可能了。」婦人悲哀地說：「許進，你要知道，我已經跟別人同居了，這些錢便是對方付我的生活費啊！」
「啊！」中年人頹然地靠在椅背上了。
音樂響起，一首高音的小喇叭在大廳揚起，那高亢的吹奏將吵雜聲給壓下去了，樂音立即充滿大廳，將一切掩蓋。
「想吃些什麼嗎？許進。」婦人不再哭泣，說著。
「想。」中年人疲乏地、卑怯地坐直了他的身子，說：「一餐豐盛的大餐。」
「好，一餐大餐。」婦人說。
夜霧濃重，在打烊時，店伙瞧見了餐廳前的路面上站著兩人，婦人把小孩交給中年人。他們說：
「再會吧，金花！」
「再會吧，許進！」
於是，女人僱了車子離去了，男人邁動彷彿有些笨重的腳，消失在夜的街面。
夜霧更濃，把街燈給蒙上了一層清冷。
※
春日的風一樣掃過常春鎮，在那種滿熱帶木本植物的城廓落下一層花瓣。在夕暮時，燈兒依然照亮在街道，但是常春鎮的人再也沒有看見那高貴的婦人出現。
然而，一個中年男人始終徘徊在鎮裡，他總是四處張望了一會兒，便走進那些秘密的賭場了。

──2018、01、12於鹿港