一個失去視覺e作家e訪問錄

[宋澤萊]

一個失去視覺e作家e訪問錄

﹝無感覺主義詩之二﹞

□

【註】詩中e主角波赫士﹝Jorge Luis Borges 1899-1986﹞

是南美洲阿根廷e作家，伊e魔幻寫實小說予咱對人生合

宇宙有真正呢曠闊e夢，自中年開始，伊e視覺道慢慢消

失，夠晚年完全失明，伊真少提起伊失明對伊小說e影響

，留予咱真大e一個謎。

□

是，確實，無錯

慢慢，我已經未記得我寫外濟故事

只干擔留一寡草原、小鎮、城市e風景

值我e腦海中

□

當然，猶有一寡馬賊、歹徒合一兩支扁鑽e影

有當時嘛會出現故事e細節

不過大部分攏想未起來

除了恁閣唸予我聽

□

我值房間會囥一張紙、一支筆

冗e時，我會寫一寡字

但是，我掠未準字合字

之間e距離

□

我猶原繼續讀冊

但是需要我e媽媽合我e查某人

唸予我聽

特殊e段落，我會拜託殷

唸第二遍

□

恁講我e小說是我合我e媽媽、查某人e共同創作

確實，講故事e人是我

阿寫e人是我e媽媽合我e查某人

□

是，我無法度描寫細節

譬如講一個港口，我只會凍粗枝大葉來寫

因為海鳥、波浪詳細e形e色早到失落值

我e記智e黑暗中

□

我寫e是故事e大概，不過讀者會感覺我e小說

好讀

□

我無本錢濫用視覺

我寶惜保留值記智中e一絲絲仔光芒

一絲絲仔槍口發出來e火星

一絲絲仔露水e閃熤

我希望殷會凍使我想起閣卡濟

e物件

□

確實，我定定值大腦中揣種種記憶

咱e記憶是一個網路

□

我e小說真親像神話

無錯，荷馬道是一個盲者

□

我認為大部份e作家攏是盲作家

雖然殷e目珠好好，可惜未曉用

殷e目珠

□

維持我e活力只有一個辦法

我值黑暗e腦海中畫一隻兇猛e孟加拉虎

因為伊e外皮有五花十色e光彩

當我想未起伊e色緻e時，道是我

永遠合世間相辭

e時陣

2001.02.18

[胡長松]

看袂著世界對作家/畫家來講實在是真大的生存困境。
烏暗中的孟加拉虎敢是波赫士不斷抵抗的方式?

[宋澤萊]

波赫士一直值腦海中畫一隻孟加拉虎e畫，是為著嘸予家己的視覺世界完全陷落入無色彩e黑暗世界裡。我臆失明傷久e人，伊的世界一定會慢慢予無限e黑暗包圍牢咧，是一個真恐怖e世界。特別是對一個曾經經歷這個世界e花紅柳綠e失明者來講，一定真艱苦。波赫士e失明程度越來越厲害，伊畫孟加拉虎e空課可能越來越拚勢，因為伊驚有一日想不起來伊看過e彩色世界。
我八推想過波赫士失明e最大痛苦，後來無勇氣閣想，因為嘸敢想落去。就親像是推想耶穌被釘值底十字架e痛苦，也有一個限度，閣卡深就無勇氣閣想落去矣！
孟加拉虎e畫確實是對失明世界e一種抵抗，但更加實在e是想卜繼續生存值世間e無可奈何e求生手段。

[胡長松]

宋老師平安: 咱前幾日講著存在主義的問題，我有想起你這組詩，有一寡問題猶袂進一步請教。你講著耶穌，予我閣想起來。我想，全世界的罪擔佇伊的身上，耶穌受的苦刑是咱無法度想像的，所以，就算伊是神，取人的形象，死前猶是大聲喝：「以利！以利！拉馬撒巴各大尼？(我的神！我的神！為什麼離棄我？)」幾年來我一直認為這句話是一个謎，我真無法度理解，後來我讀約伯記，看着約伯講:「我為何不出母胎而死？為何不出母腹絕氣？」我才斟酌想，這種話的後面，可能表示(對神)足深的倚靠，因為當過去富裕的約伯雄雄受苦，伊的朋友咧恥笑伊的時，伊並無對神有懷疑；當然，耶穌對父神嘛無可能有懷疑。
　
我想，毋管是佇啥物款的困境，就算有時會怨嘆，親像這款無搖thsuah的信心，敢毋是超越的基礎?所以我感覺雅斯培的存在哲學是位遮開始的。
　
你講「經歷這個世界e花紅柳綠e失明者來講，一定真艱苦」，位富裕到一無所有，波赫士面對的苦境就是約伯的苦境，是普遍的人的苦境的景本。咱攏需要彼隻孟加拉虎，來求生存，來抵抗烏暗欲消滅咱。信仰敢毋是咱心內的彼隻孟加拉虎？

[宋澤萊]

耶穌死以前喊：「以利！以利！拉馬撒巴各大尼？(我的神！我的神！為什麼離棄我？)」我傾向認為這是耶穌對上帝的懷疑。就像我們有時跌倒了﹝受到極大的考驗﹞，一時之間發現神不臨在了，我們彷彿死了，這時我們就會呼喊耶穌一樣的呼喊；不過我們還是會憑著對神的信心，又再度站立起來，這時我們又復活了﹝重生了﹞。我們一次次經歷死亡又復活，這就是信徒因信稱義後的悔改、被赦罪、重生的過程，就像一隻火鳳凰，一再浴火重生，到最後被火煉淨，就達到幾乎聖潔﹝馬丁路德、加爾文不認為信徒可以完全達到聖潔的地步﹞，就不死了，安然抵達新天新地的新耶路撒冷聖城中﹝完全得救的地步﹞。
神有時是會不臨在的，這時祂隱蔽起來，是為了要成就祂神秘的旨意。耶穌是一個例子，約伯也是一個例子。二次大戰，神不幫忙猶太人，這也是一個例子。「上帝會隱蔽自己」達到祂的目標，完成機密的另一件事情。這是馬丁路德神學的一個很重要的觀念。
同時，馬丁路德和加爾文一致認為沒有懷疑的信仰不是真信仰，由於懷疑我們才會加緊禱告，超越我們的懷疑，最後靈命成長越來越高，終至於達到完全不動搖的境界﹝幾乎是聖潔的地步﹞，以致能返回失去的伊甸園之中。
信仰中的孟加拉虎應該是耶穌，只有一再盯住祂不放，反覆去思索祂如何被不義的人類所陷害、冤屈、釘死，如何被放到墳墓，如何死又復活，如何昇天﹝就是福音得最基本部分﹞，這時聖靈就會加倍來臨，使我們看清楚世界，與罪惡的世界劃清界限，一如火戰車，帶我們去到至高的神的寶座面前。
這大約是最近信仰的心得。

[胡長松]

多謝宋老師的解說、分享。確實我認為懷疑是有程度的精差，我感覺一般人的遭遇若親像約伯，根本袂閣認為神存在，就親像現代有足濟人認為因為有悲劇，所以神無可能存在。我想，「神在」是底線，約伯的懷疑並無退到這條基本線後面，就算怨歎，嘛是對「存在的神」的怨歎，袂佇任何時講出「神不在」這款話，我感覺按呢真了不起，以我個人真實的體會，是非常了不起矣！

[宋澤萊]

在這裡，我們看出耶穌和約伯之間存在著矛盾，耶穌是真正意識到被神拋棄的那種感覺，但是約伯似乎是沒有。這麼說來，約伯的信仰的堅定度似乎就在耶穌之上了。如果這麼認為，就會變成約伯是剛強而耶穌是懦弱了。我們在信仰的榜樣上多人就會轉向約伯，因為人人視剛強美德，而懦弱為缺憾。
但是約伯是一回事，而耶穌又是另一回事。
約伯當時面對的是他現實利益的被剝奪，他不是立基於傳揚上帝之道的機會被剝奪，換句話說，約伯是現實主義的，是私人的；但是耶穌不是，耶穌面對的是懷疑整個上帝國的喪失。
另一方面，耶穌面對的是真正的人的肉體在世存有的死亡﹝空無﹞，是無法回頭的；而約伯不過是財務和健康的被剝奪，是可以恢復的。這是完全不同的兩種恐懼。
另一個當然是剛強是否勝於懦弱的問題，人自顯剛強，與完全得勝毫無關係；懦弱者倒常常受到上帝的照顧。這和神揀選世上愚拙之人，而叫聰明智慧的人感到羞愧是一樣的道理。我們一般人除非在上帝面前自顯懦弱，感到失去父母依靠一般的痛苦，我們就不蒙垂憐，這是經驗上的。換句話說，我們在上帝面前自顯懦弱，不是缺點。
這些還都要回到神的恩典論上來談，恩典施於的主權還在於神本身，祂要如何做，我們是不知道的，也無權干涉的。惟獨祂都施了恩惠給約伯和耶穌，只是他施予的內容有天與地的差別罷了！

[胡長松]

我舉約伯閣有一點是想著伊的三个朋友，我感覺上心適的是，怹面對約伯，共約伯鄙相甲干那嘴角全泡，嘴裡講上帝的道理，卻完全當做怹就是上帝的代表，袂輸上帝無存在。表面上怹干那是比約伯閣較愛展勇的人，其實真可憐，是真值得人借鏡的角色。就算約伯佇彼个狀況表現好過一般人足濟，伊佮耶穌猶是完全無法度比的，因為怹受苦的意義佮範圍攏無仝，約伯的個人的苦難佮耶穌的承擔比起來，程度是天差地差真濟的。聖經有ㄧ句話講:「有的，欲予伊閣較濟。」有時責任是安呢，干那恩典嘛是安呢，在上帝決定。

我認為「我們在上帝面前自顯懦弱，不是缺點。」這句話實在講著太好矣，我愛提來隨時共家己提醒。其實我嘛捌想過，「以利！以利！拉馬撒巴各大尼？(我的神！我的神！為什麼離棄我？)」內面敢有sai-nai的口氣？我個人的推論是，咱干那較袂對無存在的物件怨嗟抑是sai-nai，所以這句話可能猶無退到「神不在」的這條線後面。表面上是懷疑佮驚嚇，不過，會對上帝示弱、表達痛苦、sai-nai，是顯出倚靠的關係的現象。因為耶穌的痛苦足深，我推測，這句話內面，伊對上帝的倚靠嘛足深。經驗上我真有同感，咱的信心其實有足大的部份建立佇這个佮上帝的倚靠的關係頂懸。
　
面對虛無烏暗，波赫士倚靠伊心內的孟加拉虎，咱通倚靠耶穌，阿無信仰的人欲倚靠啥物？這是這首詩予我的啟示。

[宋澤萊]

耶穌死前被上帝放捨，這是經文上無法度改變的事實，真理探討必須在經文的基本上依文解義，否則解經必無所遵循，聖經解釋學就會成了一片混亂。
在聖經上傑出人物被神所放棄或不同意或懲罰的例子很多，大衛謀殺部下搶人妻子，也被上帝棄絕過。就在那ㄧ刻，上帝掉頭不理他，大衛就陷入了完全茫然，找不到上帝之中了。雖然耶穌不犯什麼罪，但上帝不理會他則是相同的。我們思考上帝對耶穌的哀求為什麼不理？因為上帝要成就耶穌為人類受死贖罪的這個計畫，如果上帝理會耶穌，伸手救援他，整個計劃就被破壞了。
所謂的「不在」，不是指上帝不存在於宇宙之中，而是指祂有時在某種場合會掉頭離去，自行隱蔽起來，日後目標達成了，祂又出現了。這提醒我們，要堅忍持久地禱告，因為你禱告不一定馬上獲得允許﹝因為上帝可能短暫隱蔽起來，為的是要激發你狀況上的暫時順從，促成你的堅忍﹞，也許等到一段時間之後，祂才臨到，一切就會改觀。
上帝的隱蔽或者是一個會隱蔽的上帝，貫串了整個新舊約，以色列人一次又一次的大災難都說明上帝會隱蔽，這是神學上最難捉摸的一件事，也是信徒信仰上最該警醒的一件事。
我認為將約伯的信仰和耶穌的信仰當成兩種信仰的方式來理解就沒有問題，因為有人這樣，有人又是那樣。但是我私下的經驗是：我沒有辦法像約伯一樣，他實在是一個機器人，許多狀況我都像耶穌那種情況。

[胡長松]

多謝宋老師的提醒，我了解耶穌死前被上帝放捨的事實，主要是關心耶穌佇彼个時刻心內的狀況佮伊安怎面對，經過安呢的討論就加真清楚矣，多謝! 其實我所知影，袂少人共上帝有時的隱蔽當做完全消失，才會斡頭做伊去，離開信仰，這是我所知影的普遍的現象，我觀察，怹所認為的「不在」毋是宋老師所講的隱蔽的觀念，怹的心內是虛無的傾向，予人看著真著驚。總是，我願意相信上帝袂永遠放捨安呢的人，猶是可能會予安呢的人機會重生，照伊的意。

[宋澤萊]

有關基督教教義和聖經的疑難，與其我們獨自思考，不如找尋名家。站在巨人的肩膀上，往往使我們的眼界也寬了，彷彿被提到三重天。
底下有幾本神學院學生一定要唸的書，介紹如下：
1.馬丁路德神學﹝一大本﹞：保羅‧阿爾托依著，段琦‧孫善零譯，中華信義神學院出版社。
這是信義宗一定要唸的書。
2.基督教要義﹝兩大本﹞：加爾文著，錢曜城牧師審定，加爾文出版社。
這是改革宗﹝長老會﹞一定要唸的書。
3.基督教神學﹝三大本﹞：Erickson著，蔡萬生譯。中華福音神學院出版社。
這是「系統神學」最好的一套書籍。
這三套書在精讀下，必有意外收穫。
另外《聖奧古斯丁懺悔錄》也可以讀讀看，志文出版社。
這些書請電詢台南「教會公報社」購買，詳問價格，電話：[phone]。