●文壇踏查●
【題目】如何透過最快速的學習寫出一篇好小說?
──也談當前大專學生小說創作的困境在哪裡?
◎宋澤萊
前言:這是筆者所寫的一篇某大專院校小說比賽的評審感言,裡面談到了學習小說創作最便捷、最有效的學習途徑;同時也談到一般大學生小說創作的尷尬困境。這也是筆者半生奮戰在小說創作線上的親身經驗;也是實際的觀察所得。對小說有興趣的人或是正在研究小說創作的大專師生如果有時間不妨看看,說不定會有不少助益!
■
〈台中科大文學獎小說獎評語〉
◎評審宋澤萊
評審先來談談當今大學校園小說競賽中參賽者的困境,也就是先談談大家的限定與解決之道,再分篇來談談今年1、2、3名的作品,這樣方能有益於本屆的得獎者與未來想要參賽的人。
●
當今一般大學生小說參賽者的困境有二:
〈1〉沒有機會從事小說更高層次的學習:從一個常規的角度來說,小說技藝的學習和任何技藝的學習是一樣的。譬如說書法,我們不是先天就能寫出一手好字的。當我們想要參加書法比賽前,總得要學習柳公權或顏真卿之類有名書法家的字帖,通過努力地模仿,然後方能來到他們的書法高度,再來參賽,這樣就比較有勝算,否則就容易敗北;小說創作與參賽也是如此。我們怎樣方能寫出一篇傑出的小說呢?那就是努力學習,最快的方法是模仿!不是模仿那些默默無聞的作品,而是模仿那些有名的小說名家,尤其是那些被視為小說之王者的作品。就比如拿國外作家來說,就是模仿西洋作家莫泊桑、契訶夫、馬奎茲、以撒‧辛格、維吉尼亞•吳爾芙﹝Virginia Woolf﹞……的作品;東洋作家就是模仿芥川龍之介、夏目漱石……的作品;在國內,你就要模仿陳映真、黃春明、王禎和、張愛玲……的作品。一定要模仿一流的作家,二流的不要!你需要通過一段時間的模仿,當你有一天發現自己竟然能寫出彷彿他們那樣的作品,功力大概有他們的八成或九成左右,那麼你就成功了,從此以後,你會發現不論任何的比賽,你很容易獲獎,幾乎是無所不利了!那麼,要模仿他們甚麼樣的技巧呢?首先就是看名家們怎麼操作他們的語言,也就是怎麼敘述、怎麼描寫;再者看他們怎麼寫人物,也就是怎麼寫人物的穿著、面貌、言談以及個性;情節怎麼安排;結構怎麼設計;戲劇性怎麼表現;衝突性怎麼加強;結尾怎麼收拾……你要孜孜矻矻、鍥而不捨,終至於能寫出與他們一樣的小說,這樣你就成功了!
可惜,我們現在的大學生並沒有多少機會做這些基本的學習功夫,一來高中國文課本很少有小說的選文可讀,使得學生幾乎不知道甚麼是小說;二來在大學念書,也不知道國內外有哪些小說名家,甚至從來沒有看過他們的作品;三來很少有教授願意在大學開個小說寫作的課,以致無法學習到寫小說的技巧。一般有志於寫小說的同學可能看到網路上有人發表許多小說,卻不知道那是不夠格的小說,就以為小說可以隨便那樣寫,甚至以為漫畫的說故事方法與小說創作差不多,於是就憑自己的本能寫起來了,甚至參賽,在面對高手如雲的賽場時,終於嚐到到了敗北的滋味,感到非常沮喪,熱情就被澆滅,從此就停筆不寫了,這是多麼可惜!
●
〈2〉人生經驗還未來到見識大社會的階段:再從整個人生來看,大學生是一個尷尬的階段。因為在大學生以前,只是青少年階段,所累積的人生經驗有限;自我觀、人生觀、社會觀、宇宙觀都還不成熟,正處在學習階段,如果要更加廣闊、深入去建立這些,那就必然要等到大學畢業後,最少要到研究所的階段,才會比較成熟。因為就在大學畢業的那個時候,由於意識到自己不再是一個大學生,乃是大社會裡的一份子,這時就會驚見自己竟然來到了一個廣闊的人群裡,開始會從大社會、大宇宙的角度來照看一切,甚至能反思自己幼年或青少年的種種遭遇,頓覺自己人生遭遇的複雜、深闊無法一言而盡;不過這時已經畢業了,要參加大學小說比賽已經不可能了!因此,大學生在懵懂之中只能寫有限的親子之間問題﹝比如說寫小孩對父母或祖父母的反叛或順從﹞、校園裡同學之間的關係﹝比如說寫學校裡的霸凌事件﹞、自我的追尋﹝比如說探討真正的自我是甚麼﹞,有時也寫科幻小說或武俠小說或想像的愛情小說……等等,這真是一個困境!不過雖然如此,假如大學生能懂得小說的技巧,縱使人生經驗或視野有限,還是能把小說寫好,只是作品題材不像大學畢業後見識到社會那麼廣博、深刻罷了!
●
因此,今天評審不過份從參賽作品的內容如何地廣博或深刻來評判你的作品,而是側重你的技巧來進行評判。技巧好的,大概得分就高;技巧差的,就可能低分。評審要再度強調,技巧是可以學習的,那是你的天份與努力學習所獲得的成果,並不是僥倖的:
●
首先,第一名的作品叫做〈迷失遊樂園〉。這篇小書的內容是寫某個遊樂園,它有一個異常的功能,就是旅客去坐它的環繞列車、高聳飛車、旋轉木馬、摩天輪,在儀表上或該位旅客的腦波上就會出現非常困擾與痛苦的往事,甚至包括能讓人想要馬上自盡的往事。不過,奇妙的是,在旅途中,這些遊樂設施也會讓該位旅客得知另外一個美好的答案,終於解決了他劇烈的痛苦。所以這個遊樂園應該說是一個能治療心病的醫療樂園,而不是單使人驚魂的樂園。比如作者就寫有一個青年,當他剛去坐一列「夢想列車」時,就出現父親曾怒罵他想當一名記者的決心,父親用「喪心病狂」來罵記者,要這個青年放棄他未來的志業,當下他感到非常痛苦,無法釋懷。不過神奇的是,隨後這個列車帶他來到了一個溫柔的世界裡,叫他知道那是因為以前政治新星的祖父曾經被一個記者陷害而身敗名裂,終而一生借酒消愁,導致父親過著悲慘的童年,從此對記者有了不良的看法,終身痛恨著記者。由於了解這個原因,他頓然釋懷了,並決定將來若當記者,一定要改善不良的媒體環境,帶給社會公平正義。
※
這篇小說,共有四節,寫出四個人的苦惱,也解決了這四個人的苦惱。作者用了固定的結構,寫了四個故事,反映了不同人物的苦惱,內容非常豐富,其實他若寫10個故事都不嫌多,只會給讀者帶來益處,這是他在小說結構或形式上的勝利,為其他的小說所不及。另外他非常努力地探求許多人的困擾,顯示了作者對不幸的人們有廣大的寬容與諒解,同時提出了解決的辦法,是一篇非常正面而具有建設性的小說,這一點也是其他小說所不及。他獲獎是應該的!
●
第二名的小說叫做〈戒不掉的萬寶路〉。這篇小說寫一個落入黑社會的青年家豪的故事,他本來有一個結了婚的心愛妻子美惠。有一天,由於家豪碰撞了黑社會老大黑狗一批人的車子,遭到追殺。他雖然呼叫青梅竹馬的朋友子強來幫忙,可惜難敵對方人多,還威脅要殺子強,在不得已的狀況下,最後他被脅迫必須加入黑狗的黑社會幫派,從此他告別了友伴子強與心愛的妻子美惠。令人驚奇的是,家豪進入幫派後,居然非常聽話,被訓練成討債、討保護費的高手,甚至殺人的事也做。7年後,黑狗死了,他居然被這個黑社會的長老吉哥把他扶為該黑幫的老大,他來到衣食無缺的人生地步。某一天,解決了一件事情後,他搭上一輛抽著萬寶路香菸女司機的計程車,兩個人聊起來,由於他也抽萬寶路,兩個人聊得很起勁,最後兩人好像都想起了彼此是誰,原來這輛計程車的女司機就是心愛的美惠,但是美惠不與他相認,在家豪遞給她車錢後,迅述地離開了。他只能孤獨地回到兄弟們的老巢,隔天他就死了,被葬在一個無名的深山裡。究竟是被黑社會的人殺死或是自殺而死,作者並沒有明說。故事的結尾是美惠帶著子強去家豪的墳前祭拜,放上了一張他們三個人的舊照片。
※
這篇小說的敘述文字相當清晰流暢簡單,整個故事的經過留下許多的空缺,有待讀者們以想像來填充,只是對話比較僵硬,還需要改善。令人感到驚奇的是,作者在每段的前頭標明某年某月某日某時的時間,好像歷史大事記那種寫法,不是順時地放上去,有時跳回到過往,如此就使得他的小說變成順序與插序並用,有時寫現在,有時寫過去,變得很靈活。這是一種了不起的情節安排法,顯示了作者的匠心獨運,讓人覺得作者彷彿是寫小說的高手。這是以情節安排取勝的小說,巧妙的安排為其他小說所不及。另外,這不是一篇猛寫黑社會盲目亂砍的小說,有一半情節寫了家豪和妻子之間的美好愛情,雖然後來在不得已的狀況下雙方分開了,但是愛情仍然常存,使得小說變得很抒情,為讀者留下了深深的感嘆。要說這是一篇留有恨憾的愛情小說也說得過去,這是很了不起的優點,也是其他的小說所不及。他得獎也是應該的。
●
第三名的小說叫做〈面具〉。這篇小說寫一個大學女生楊予希,本來她很有個性,有人說她壞話,她會生氣地回應,因此得罪許多同學,甚至受到集體罷凌。後來她突然間開竅,在每個人的面前,不管是不是有人恨她,她聰明地選擇一概以笑容來面對,好像戴上一個笑容的面具。她就用這個新的選擇,來解決一切;為此,她人際關係變好,甚至霸凌她的人到最後也來向她道歉,笑容這個面具真的具有無比的魔力啊,她因而樂此不疲。某一天,在許多女同學的面前出現了一個叫做煦陽的男學長,這位學長也是萬人迷,很有名氣,因為他很會照顧學弟學妹,臉上一片和喣,每個人都喜歡他。平常予希是不敢來到學長面前的,但是現在她有一個笑容的面具,使她覺得可以追求這位學長的愛情。恰巧她也發現學長在注意她,有一個機會使他們一起上福利社去買東西,學長的殷勤使她迷醉,她的笑容真是管用!後來學長來到教室後面找她,他們相約走向學校的停車場。在兩人談話時,予希有機會直接向學長告白說:「我喜歡你!」意思是希望學長也能喜歡她。但是學長卻說他不能接受她的告白,且提醒她說:「不要戴著面具說話!」學長並說他本人也是一個戴著面具面對一切的人,才使得他變成萬人迷,他為此覺得不值。學長更說,一旦戴上面具,要卸除就很難,面具將一步步地控制人,使人不敢發脾氣,思想行為都受到了壓抑,最後喪失了真正的自我,人生會變得很累。學長勸她說不要再戴面具,因為那是很痛苦的一件事。學長最後問她說:「在世界上難道沒有人會喜歡真正的妳的樣子嗎?」小說的結尾予希醒悟過來了,決定恢復自己原來的樣子!
●
這篇小說其實寫得非常簡單,情節並不複雜,也不是多麼艱深的人生道理,可說通俗易懂。然而,作者寫出了大學生正值來到自我追尋的歲月,暴露了「如何找到真我?」的這個大問題。我們應該成為真誠的人或者是虛偽的人,就是大學生在這段歲月應該弄清楚的問題。這是一篇人生問題小說,特別是作者最後在小說裡讓主角重新拾回真正的自我,使小說變得很有價值,這是得獎的最大原因!
●
其他還有三篇佳作,各有優點,評審不能多評論。如果小說技巧要更上一層樓,請記得評審在前面所說的學習寫小說的方法,實實在在去訓練自己,要寫出一篇好小說就不難了!
●
【深夜小聽歌】
多麼輕巧、愉快的舞蹈!
請聽看林迪舞Lindy hop!
您必須是成員才能發表評論!
加入 台文戰線聯盟