【題目】讀王拓的短篇小說〈墳地鐘聲〉──並論台灣70年代早發的譴責文學

【題目】讀王拓的短篇小說〈墳地鐘聲〉[1]

──並論台灣70年代早發的譴責文學

◎宋澤萊
0.前言：
這篇文章是用來分析、討論王拓1971年所寫的短篇小說〈墳地鐘聲〉的文章。

筆者認為〈墳地鐘聲〉台灣文壇早發的譴責小說，是戰後諷刺文學大潮所突變產生的一篇小說。到了1980年代，這種譴責小說已經遍及文壇。

在這種小說裡，英雄已經死亡或退隱，小人物與食人妖魔﹝害人精﹞變成故事的主角；「醜怪」乃是小說的審美觀點。

●

一、1977年─1978年鄉土文學論戰的過程
    1977年，台灣爆發了一場鄉土文學論戰，這場論戰至關重要。因為透過了這場論戰，主導60─70年代流亡性質的現代文學終於拱手讓位給本地的鄉土文學，從此以後，本土文學成為台灣文壇的主流，一直到現在都還沒有改變。
    按一般人的看法均認為：鄉土文學論戰是1977年4月1日《仙人掌》雜誌2期出刊，以「鄉土與現實」為標題，以「鄉土文化何去何從？」為副題，登載了11篇正反兩面的文章做為起點；最後在1978年1月19日的「國軍67年度文藝大會」上軍方最後終於認同了鄉土文學做為結束，是一場歷經了9個多月的大論戰。這場論戰的遠因很值得注意。
    鄉土文學論戰的遠原因無法排除政治因素。最重要的應該是：1970年11月的「釣魚台事件」與1971年10月「退出聯合國事件」，雙雙激發了台灣人「反帝、愛鄉」的情緒，在風潮中，回歸鄉土成為新一代政治、文藝界青年的新風潮，鄉土文學論戰就因而應運登場。在這場鄉土文學論戰裡，有4個團體分別運作了整個論戰過程：
    一是年輕的鄉土文學創作者與理論者，包括黃春明、楊青矗、王拓、陳映真、尉天驄、蔣勳……等人。他們帶有鄉土意識，當然贊成鄉土文學，他們與他們的支持者批評當時許多留美文學人是「洋奴」、「清客」、「買辦」、「偽善」、「野狐禪」、「貴公子」、「大騙子」、「崇洋媚外」，認為鄉土文學應該是一種書寫工農兵階級生活的文學、是現實主義的文學、是應該揭發社會矛盾的文學，並批評台灣經濟是「殖民地經濟」、「買辦經濟」，這個團體的重要分子都是明日的文壇之星，可說是明日文壇的主力，因而他們革命性的觀念成了反對陣營攻擊的焦點。
    一是有日治時代被統治經歷的台灣老作家，包括葉石濤、鍾肇政……等人。他們相當注重日治時代的文學，雖然也是持著中國意識，但是難免也有台灣本位的觀念，他們的作品是本土文學的一部分，因此他們不反對鄉土文學。
    一是朱西甯、銀正雄、彭歌、余光中、顏元叔、王文興、洛夫、尹雪曼、張忠棟、孫震……等人。這些人或者贊成鄉土文學創作卻反對鄉土文學理論，或者是完全反對創作和理論，這些人當中不乏黨國的文化打手，某些人則企圖影響軍方，動用軍方的力量來壓制鄉土文學，所扮演的角色是嚴厲反鄉土文學的一方。
    一是胡秋原、任卓宣、侯立朝、曾祥鐸……等人。這些由大陸來台的反共老文人。他們有人是黨國元老，在軍方裡很有力量；不過他們立場客觀，以和為貴，相當反對官方不分青紅皂白壓制鄉土文學。

在這四個主要團體中，有三個團體是贊成鄉土文學的，只有一個團體反對鄉土文學，這就註定反鄉土文學陣營必然不會成功，理應該及早歇手，息事寧人。然而反鄉土文學的陣營可不這麼想，他們壓制鄉土文學的手段非常急切，可說是毫不手下留情。

特別值得注意的是，當時所有參加論戰的人，不管贊成或反對鄉土文學的人都持著中國意識，使得反鄉土陣營的批鬥變得有些礙手礙腳。被批鬥的人當中只有一個葉石濤比較特別，他當然是中國意識者，不過他認為鄉土文學必須書寫台灣的風土，而且作家必須具有台灣意識[2]。

    當時，反鄉土文學陣營的批鬥分成兩面：一面是批評、壓制鄉土文學陣營所帶有的地域性本省意識，以朱西甯、彭歌這兩人最為用力；一面是批評、壓制鄉土文學陣營所帶有的工農兵與揭發社會矛盾的性質，以余光中、彭歌最用力。
    從論戰之初看起來，葉石濤、鍾肇政……這個團體的台灣文學老作家就難逃黨國文化打手的批判。論戰之初朱西甯曾寫〈回歸何處？如何回歸〉一文，表示對本省人的鄉土文學很不放心，覺得鄉土文學受日本文化的污染，對中華民族文化的忠誠度不夠，要先解決這個問題，才能談回歸[3]。這是暗地裡懷疑鍾理和、葉石濤、鍾肇政……這些人的鄉土文學具有與中國民族文化分離的傾向。朱西甯所拋出的大帽子頗讓人難以承受，導致葉石濤、鍾肇政這個團體的老作家不願意捲入這場論爭，盡量躲開戰場，之後黨國文化打手包括朱西甯本人也幾乎沒有再對他們做任何追殺，雙方很快就保持了和平共存。鄉土文學老作家退離戰場後，黨國文化打手乃集中精神，全力對帶有左派意識的年輕一輩鄉土文學創作者與理論者展開鬥爭。方法是使用栽贓，把這一派年輕理論家所說的「社會現實主義」、「工農兵文藝」、「揭發社會矛盾」的理論與中共的文藝理論掛上關係，極力誣指他們，構陷他們。當中以余光中所寫的〈狼來了〉一文最嚴重，他刻意把台灣的鄉土文學與毛澤東提倡的工農兵文學掛勾，文中指出鄉土文學作家已經被中共統戰所利用，必須「抓頭」[4]，意思是必須要抓他們坐牢。這麼做就使得王拓、尉天驄、陳映真……處在很不利的位置上，很可能被逮補入獄。年輕人當然極力辯駁，於是雙方劍拔驽張，氣氛非常緊張。
    有兩次官方文藝大會在這9個多月裡舉行，可以看出官方是否要抓人。一次是1977年8月29日由國民黨中央舉辦的「全國第二次文藝會談」，這次反鄉土文學陣營的官黨國文化打手們殺氣騰騰，軍方似乎準備抓人，看起來尉天驄、王拓、陳映真正陷入危機之中。一次是1978年1月18日由國軍67年度所舉行的文藝大會，出乎意料之外，軍方總政戰部主任王昇在大會裡並沒有說要法辦提倡鄉土文學的人，反而確定了鄉土文學作品的正當性，呼籲所有的人應該要團結，於是鄉土文學終於得到最後的勝利[5]。

考察最後何以王昇會呼籲團結呢？由可見的資料來看，是因為黨國的大老任卓宣認為鄉土文學並不違反三民主義，而胡秋原也反對政府介入鄉土文學論戰。另外是中壢事件已經在1977年11月19日發生，台灣民主政治風暴來臨，官方已經無暇顧及文壇的論戰，乃呼籲全民先團結再說。

●

二、王拓在鄉土文學論戰中的重要性

王拓在整個鄉土文學論戰過程中佔有舉足輕重的地位，他不停地拋出了激烈言論，既提供了論戰的素材，也落實了「鄉土文學」更具現實性的方向，使「鄉土文學」更具深度與未來性。

比如說，在1977年4月1日，《仙人掌》雜誌2期出刊的11篇文章中，王拓就寫了〈是現實主義文學，不是鄉土文學〉這篇文章，批評了台灣作家跟隨了世紀末的頹廢世界觀，仿效了西方現代主義作家的麻木、荒謬、病態、不關心現實的風尚，應該是來到被拋棄的時候了；同時也因為新興的「鄉土文學」這個稱呼容易引起城鄉對立、地域主義、鄉愁文學的種種誤認，所以他建議用「現實主義文學」來取代「鄉土文學」這個名稱，這一點馬上成為論戰的焦點之一。

又比如說，在1977年5月10日，《中國論壇》4卷3期，王拓使用李拙為筆名，發表〈二十世紀台灣文學發展動向〉，認為保釣運動和台灣退出聯合國事件，使青年學生與社會大眾大大覺醒，是造成「鄉土文學」被人所喜愛的原因。同時，他認為來到1974年社會矛盾越來越被關注，不景氣的問題、失業的問題、年輕人的出路問題……日益嚴重，他因此說文學應該正確地反映社會的矛盾。這一點也引來長時間的被攻擊！

又比如說，在1977年9月10日，王拓連續三天，在《聯合報》發表〈擁抱健康的大地〉一文，反駁彭歌的〈不談人性，何有文學？〉，揭露了農人、工人的困境，他認為台灣30年來的經濟成長與工商業的繁榮，是以低米價為基礎而發展起來的，也就是說由於米價低，台灣才具備更好的的條件來提供廉價而且穩定的勞動力，來發展勞力密集的初級工業。但是米以外的其他物質，在這30年內的價格卻相對地升高猛漲，這樣自然使得農、工的收入相對地減低，比起其他職業和其他階級的人來說，農工的生活也相對地落後和辛苦。他又提到民國63年時，平均一戶農家月入是1500百元，還不如一個工廠女工。而一個女工初級作業員的每月平均工資，到了1974年也不過調整到2200元而已，至於工資較高的的製造業勞工的每月平均工資，到了1975年也只有4046元。王拓這麼一說，就把整個台灣農工的困境都暴露無遺了，讓反鄉土文學一方的陣營不得不認真辯駁！

這就是王拓厲害的地方！

不過，我們這篇文章不是為王拓在鄉土文學論戰中的功勞做宣傳的文章。我們反而要注意，在這場美名「鄉土文學」的論戰中，實際的文學作品很少被提出來討論。一般人會說：「既然叫做『鄉土文學論戰』，那麼王禎和的小說〈嫁妝一牛車〉總該被提出來討論吧！或者說把黃春明的小說〈蘋果的滋味〉、楊青矗的小說〈工人五等〉提出來討論也行！」不過，事實上這些鄉土文學的代表作品都沒有被提到，只有一篇王拓的小說〈墳地鐘聲〉被提出來討論，而且狠狠地被反鄉土文學陣營批評一頓。很顯然的，反鄉土文學陣營有意把王拓的〈墳地鐘聲〉當成「鄉土文學」的樣版小說，想要壓制鄉土文學，不使鄉土文學往〈墳地鐘聲〉這個性質走，由此可見這篇小說的重要性！因此，本文想要分析一下這篇小說究竟有什麼玄妙，竟然能引起反鄉土文學陣營的大驚小怪！

〈墳地鐘聲〉是王拓在1971年6月發表於《純文學》雜誌第54期的短篇小說，算是王拓最早期的幾篇短篇小說之一，乃是揭發教育界弊端的小說，裏面充滿了作者的正義之怒，是戰後台灣文壇由諷刺文學路線深化之後所產生的譴責小說。它在發表後的6年後，才被反鄉土文學陣營的人當成是鄉土文學的樣板，也未免被發現得太晚了，不過它必然有其引人側目的地方！

在分析這篇小說之前，我們要先看一看王拓的年表：

〈王拓年表〉[6]

1944年：1歲1月9日，生於基隆八斗子，原名王紘久。父王金水，母何木蘭，五兄一姊，在家裡排行第7。

1950年：7歲

9月，入讀基隆是八斗國民小學。

1956年：13歲

7月，小學畢業。入讀省立基隆中學初中部。

8月，父逝。

1959年：16歲

7月，初中畢業。入讀省立基隆中學高中部。

1962年：19歲

7月，考取中央警官學校公共安全系與國防醫學院牙醫系，均告放棄。

8月，到台灣電力公司深澳或力發電廠擔任臨時工。

1963年：20歲

9月，考取台灣國立師範大學工業教育學系，隔年轉入國文學系。

1967年：24歲

大學畢業。赴省立花蓮中學實習，開始閱讀王禎和、黃春明、陳映真、白先勇小說，也閱讀《現代文學》、《文學季刊》等文學雜誌。

1968年：25歲

入伍服預備軍官役。

1969年：26歲

7月退伍，赴成淵國民中學任教，擔任歷史教員。

1970年：27歲

7月，考上政治大學中國文學研究所。

9月，與林穗英小姐結婚。短篇小說〈吊人樹〉發表於《純文學》雜誌第42期。

1971年：28歲

1月，文學評論〈談張愛玲的《半生緣》〉發表於《青溪》第43期。

6月，短篇小說〈墳地鐘聲〉發表於《純文學》雜誌第54期。

7月，短篇小說〈海葬〉發表於《台灣文藝》地32期。

8月，短篇小說〈蜘蛛網〉發表於《純文學》雜誌第56期。

1972年：29歲

兒子王醒之出生。

1973年：30歲

2月短篇小說〈祭壇〉發表於《現代文學》第49期。

〈漁村問題鎖反映的民心──八斗子訪問實錄〉發表於〈大學雜誌〉第62期。

5月，以論文〈袁枚詩論研究〉獲政治大學中國文學研究所碩士學位。

9月，在政治大學擔任中國文學系講師。

11月，短篇小說〈炸〉發表於《文季》第2期。

1974年：31歲

5月，〈讓文化建立在我們的土地上〉以「醒之」筆名發表於中國時報人間副刊。

短篇小說〈一個年輕的鄉下醫生〉發表於《中外文學》第2卷第12期。

7月，轉任光武工業學校講師。

〈請確實保護「勞工權益」──從亞洲航空公司的勞資糾紛談起〉以「王石頭」筆名發表於《大學雜誌》第75期。

9月，女兒王怡之出生。

1975年：32歲

8月，評論〈虛偽作家最大的敵人〉與短篇小說〈金水嬸和她的兒子們〉發表於《幼獅文藝》第260期。〈小事情所反映的大問題──八斗子所見、所聞、所思〉、〈梁山泊的崛起與沒落──論水滸的「官逼民反」與宋江的領導路線〉發表於《台灣政論》第1期。

9月，與台大醫院醫生創辦《健康世界》雜誌，擔任總經理，後轉任藥品公司經理。

1976年：33歲

3月，〈瘋狂邊緣──談談洪通的畫與洪通〉連載於中國時報人間副刊。

評論集《張愛玲與宋江》由藍燈文化出版。

4月，評論〈從當代小說看知識分子的迷惘與徬徨〉發表於《中國論壇》第2卷第2期。

8月，短篇小說集《金水嬸》由台北香草山出版公司出版。

10月，〈台灣工業污染的嚴重程度〉以筆名「周湧」發表於《夏潮》第1卷第7期。

1977年：34歲

3月，以「李拙」的筆名開始在中國時報人間副刊撰寫「關懷人間」專欄，批評時事。

《仙人掌》雜誌創刊；蔣勳在《雄獅美術》製作「回歸鄉土，試論鄉土」專輯。

4月1日，《仙人掌》雜誌2期出刊，以「鄉土與現實」為標題，以「鄉土文化何去何從？」為副題，登了11篇正反兩面的文章，王拓、蔣勳、唐文標、尉天驄、陳映真、銀正雄、朱西甯都發表了文章。大家都在探討「何謂鄉土？」

當中王拓的〈是現實主義文學，不是鄉土文學〉，批評了台灣作家跟隨了世紀末的頹廢世界觀，仿效了西方現代主義作家的麻木、荒謬、病態、不關心現實的風尚，同時也提到「鄉土文學」這個稱呼容易引起城鄉對立、地域主義、鄉愁文學的種種想像，所以建議用「現實主義文學」來取代「鄉土文學」這種稱呼，他說：「鄉土文學……就是根植在台灣這個現實社會土地上來反映社會現實、反映人們生活的和心裡的願望的文學。……這樣的文學，我認為應該稱之為『現實主義的文學』而不是「鄉土文學。」……有必要把『鄉土文學』改稱為『現實主義』的文學。」這一點後來成為論戰的焦點之一。

雜誌也同時登出黨國文化打手銀正雄的一篇文章〈墳地裡哪來的鐘聲？〉點名批判王拓的小說〈墳地鐘聲〉，成為論戰的開端。

5月5日，尉天驄在淡江文理學院舉辦的「二十世紀文藝思潮及中國前途」座談會上，回答學生提問時，回答學生，認為創作工農兵文藝沒有甚麼不好，引發日後長時間的被攻擊，他說：「有些人說鄉土文學最後的結果就是『工農兵文學』；工農兵文學並沒有甚麼不好，我們之中許多人都是農人出身，農人唱唱歌，工人寫寫東西，當兵的提倡軍中文藝，又有甚麼不對？」

5月10日，《中國論壇》4卷3期，王拓使用「李拙」筆名，發表〈二十世紀台灣文學發展動向〉，認為保釣運動和台灣退出聯合國事件，使青年學生與社會大眾大大覺醒，是造成「鄉土文學」被人所喜愛的原因。同時，他認為來到1974年社會矛盾越來越被關注，不景氣的問題、失業的問題、年輕人的出路問題……日益嚴重，他因此說了更尖銳的話，說：「文學應該正確地反映社會的矛盾。」這一點也引來長時間的被攻擊！

6月26日，王拓短篇小說〈望君早歸〉聯載於中國時報人間副刊。

7月20日，《聯合報》在〈台北訊〉裡登出：由國民黨中央文工會主辦的「全國第二次文藝會談」定在8月下旬舉行。這個消息非常重要！這個會談將是反鄉土文學陣營的大集結！頗引起文壇的關心。

7月27日，彭歌在《聯合報》副刊發表〈對偏向的警覺〉一文，對提倡鄉土文學的言論提出嚴厲警告，他說：「近時有一些作品，以『社會意識』和『關心大眾』為名，刻意『反映社會矛盾』；無論如何辯解和掩飾，其主要的效果是在『挖牆角』。」

8月、1日，尉天驄在《夏潮》第17期發表〈文學為人生服務〉一文，再度提出鄉土文學的目標；同時澄清他所說的「工農兵文藝」不是大陸的「工農兵文藝」，他說：「我們關心我們的現實，寫我們的現實，這就是鄉土文學。」

8月17日，彭歌在《聯合報》3天連載〈不談人性，何有文學？〉對鄉土文學理論家王拓、陳映真、尉天驄提出嚴厲警告，文章裡帶有非常濃烈的政治當局色彩，他說：「在中華民國的國土之內，國民經濟蓬勃發展之時，卻被形容為『殖民地經濟』、『買辦經濟』，這不只是對政府的不公道，也是對胼手胝足、嘔心瀝血努力建設的同胞極大的侮辱。」又說：「我不贊成文學淪為政治工具，我更反對文學淪為敵人的工具。如果不辯善惡，只講階級，不承認普遍的人性，哪裡還有文學？」

8月20日，余光中在《聯合報》發表〈狼來了〉一文，他刻意把台灣的鄉土文學與毛澤東提倡的工農兵掛勾，並且拋出了要「抓頭」的血滴子，把鄉土文學論戰推到極恐佈的局面

9月1日，王拓連續3天，在《聯合報》發表〈擁抱健康的大地〉一文，反駁彭歌的〈不談人性，何有文學？〉，揭露了農人、工人的困境。他說：「我認為台灣30年來的經濟成長與工商業的繁榮，是以低米價為基礎而發展起來的，米價低才能使非農業人口在低收入的情況下吃飽肚子，所以低米價是低工資的前提。也就是說，由於米價低，台灣才具備更好的的條件來提供廉價而且穩定的勞動力，來發展勞力密集的初級工業，而台灣這些年來的經濟繁榮是大力發展勞力密集工業的成果。但是米以外的其他物質，在這30年內的價格卻相對地升高猛漲，這樣自然使得農、工的收入相對地減低，比起其他職業和其他階級的人來說，農工的生活也相對地落後和辛苦。」王拓又說：「我們先來看看農民的農業收入。民國63年12月，許信良省議員在省議會的大會總質詢中曾指出：『根據政府的說法，目前稻谷每公斤訂為新台幣10元的保證價格，可以使農民獲得百分之20的利潤。百分之20的利潤道底多少呢？我想有加以說明的必要。台灣每一農戶的平均耕作面積為1點5公頃，每公頃的平均年產量是6千公斤。耕種一公頃半的稻田，一年收或9千公斤稻谷，每公斤售價10元，得9萬元，百分之20的利潤是1萬8千元。一戶農家月入是1千5百元，還不如工廠女工。』他又在62年3月的大會總質詢中說：『根據中興大學所作的的調查，今日的農家普遍負債，不是小債，而是大債。許多調查也都指出，本省的農業生產所得不夠成本，所以農民可以說都是貧戶。』王拓又說：「至於工人的收入又如何呢？……到63年底，根據行政院主計處的統計，一個女工初級作業員的每月平均工資，也不過調整到2200元而已，至於工資較高的的製造業勞工的每月平均工資，根據經濟部64年8月所發表的統計，也只有4046元。」

評論集《街巷鼓聲》由台北院行出版社出版。

短篇小說集《望你早歸》由台北遠景出版社出版。

1978年：35歲

1月18日，國軍67年度文藝大會舉行，國防部總政治作戰部主任王昇在第二天閉幕時，呼籲文藝界要團結。被認為是鄉土文學論戰的結束。

3月，〈把大眾利益放在第一位──訪問康寧祥先生〉發表於《夏潮》地4卷第3期。

4月，〈法律必須代表社會正義──訪問姚嘉文律師〉發表於《富堡》雜至革新號第一期。

6月，〈為民主政治而奮鬥──訪台灣省議會議員林義雄〉發表於《夏潮》第5卷第1期。

9月，訪問集《黨外的聲音》自費出版，被查禁。

10月，短篇小說〈〈妹妹你在哪裡？〉開始分三期連載於《雄師美術》

12月，登記參選國民大會代表，曾發行手冊《改革者王拓》說明參選理念，後因中美斷交停止選舉。

1979年：36歲

6月，擔任《美麗島》雜誌編輯委員及社務委員。

11月，創辦《春風》雜誌，擔任社長。

12月10日參加美麗島雜誌社於高雄舉辦的「世界人權日」而被捕，後被判6年刑期。

1981年：38歲

2月，在台北監獄創作兒童文學〈咕咕精與小老頭〉初稿。

3月，在台北監牢創作兒童文學〈小豆子歷險記〉初稿。

1982年：39歲

4月，在台北監獄創作兒童文學〈英勇小戰士〉初稿。

8月，在台北監獄創作長篇小說《牛肚港的故事》初稿。

1983年：40歲

8月，在台北監獄創作長篇小說《台北，台北！》初稿。

1984年：41歲

3月，母親逝世。

9月，自台北監獄假釋出獄。

長篇小說《牛肚港的故事》第一章登於《聯合報》副刊。

擔任尉天驄主辦的《文季》雜誌編輯委員。

1985年：42歲

6月，長篇小說《台北，台北！》2册由作者自印出版。

11月，長篇小說《牛肚港的故事》由作者自印出版。

本年在漢洋魚飼料公司擔任業務副總經理。

1986年：43歲

7月，應邀到美國愛荷華大學參加「國際寫作計畫」。

1987年：44歲

5月，擔任夏潮聯誼會首任會長。

7月，短篇小說集《金水嬸》由台北人間出版社出版。

9月，於《人間》雜誌擔任社長一職。

11月，加入工黨，為創黨黨員。

本年，《金水嬸》由林清介導演拍成電影。

1988年：45歲

1月，率「外省人返鄉探親團」訪問中國大陸，在北京大學發表演說。

11月，加入民主進步黨。

1989年：46歲

第一次參加基隆市長選舉，落選。

1991年：48歲

當選第二屆國民大會代表。

1992年：49歲

4月，《王拓集》由台北前衛出版社出版。

1993年：50歲

再度參選基隆市長，又落選。

1995年：52歲

12月，當選全國不分區立法委員。

1998年：55歲

當選基隆市第四屆立法委員。

3月，兒童故事《咕咕精與小老頭》、《小豆子歷險記》由人本教育文化基金會出版，前書獲得聯合報「讀書人」評選為年度最佳童書。

5月，《牛肚港的故事》新版由草根出版社出版。

2001年：58歲

當選基隆市第五屆立法委員。

5月，《望你早歸》新版由九歌出版社出版。

2004年：61歲

當選基隆市第六屆立法委員。

2005年：62歲

9月，《金水嬸》新版由九歌出版社出版。

2006年：63歲

1月，發表〈少年王宏的故事〉於中國時報。

2月，《王拓小說台譯》由時行台語文會出版。

2008年：65歲

2月，接任行政院文化建設委員會主任委員，到5月結束。

5月，接任民主進步黨秘書長。

2009年：66歲

5月，自民主進步黨秘書長一職退休，重新提筆創作。

2011年：68歲

創作長篇小說，計有〈呼喚〉、〈吶喊〉、〈糾纏〉3部曲。

2013年：70歲

4月，赴彰化師範大學演講「我的文學時實踐與政治參與」。

2016年：73歲

8月9日，因心肌梗塞病逝於台北新光醫院。

9月，獲得總統蔡英文頒發褒揚令。

●

三、短篇小說〈墳地鐘聲〉的內容大要

如前所述，在1977年4月1日《仙人掌》雜誌2期出刊，就登出了王拓所寫的〈是現實主義文學，不是鄉土文學〉一文，批評了台灣現代文學的麻木、病態、不關心現實；從而主張台灣文學應該根植在台灣社會現實，並反映台灣社會現實生活。可是同一期也登出了黨國文化打手銀正雄的一篇叫做〈墳地裡哪來的鐘聲〉文章，指名批評了王拓在1971年所發表的一篇短篇小說〈墳地鐘聲〉。銀正雄的目的顯然是要壓制台灣鄉土文學，不讓台灣鄉土文學創作走向〈墳地鐘聲〉這條道路，也就是說不想讓王拓所主張的「文學的社會現實主義路線」抬頭。

〈墳地鐘聲〉這篇小說的確帶著很濃厚的寫實味道，旨在揭露一個小學的校園現實。這個故事可能實際地發生在基隆的「八斗子小學」，或者是一篇以「八斗子小學」做為藍本所虛構出來的小說。故事裡揭發了這個學校的許多醜陋事件，包括老師為了學生慢繳補習費而體罰學生、校長與煮飯婆通姦上床、老師勾搭山地女子的糗事。最嚴重的學校在蓋廁所的時候縱容建商偷工減料，導致廁所倒塌，壓死了學生；在白色恐怖統治中，所有的老師與家長都不敢正面追究這件官方包辦的建築倒榻事件，大家把意外事故當成是鬼怪作祟的結果，睜著眼睛一起逃避現實，實在令人不可思議。

銀正雄的評論先簡單介紹〈墳地鐘聲〉的內容大要，然後筆鋒一轉，開始嚴厲批評起這篇小說的所夾帶的特殊意識與動機，他說：

「平心而論，我們不能否認我們的教育界，的確發生過王拓所指責的這些怪現象，問題在攻擊並非就解決了問題……因為它根本就無意建設。」

「然而，民國60年後，『鄉土文學』卻有逐漸變質的傾向，我們發現某些『鄉土』小說的精神面貌不再是清新可人，我們看到這些人的臉上赫然有仇很、憤怒的皺紋，我們也才領悟到當年被人提到的『鄉土文學』有變成表達仇恨、憎惡等意識工具的危機。」

「『鄉土文學』走到今天的居然變成這個樣子，真令人寒心，而今天又有人高喊在文學上要『回歸鄉土』了。問題是回歸到什麼樣的鄉土？廣意的鄉土民族觀抑或偏狹的鄉土地域觀念？如果是後面這條路，我們要問那跟三十年代的註定要失敗的普羅文學又有甚麼兩樣？』[7]

在70年代，這種指控實在非常嚴重。因為當時台灣還在銅牆鐵壁的反共戒嚴時代，白色恐怖還沒有結束，銀正雄指控王拓的作品有「仇恨」意識而且與「普羅文學」沒有兩樣，皆足以使王拓惹來文字獄的災難，這種居心叫人不寒而慄。不過，我們能猜想得到，銀正雄必然看到了〈墳地鐘聲〉這篇小說所隱藏的厲害之處，同時看到鄉土文學有整體走向這種趨勢的可能，他因此才下了重手。所以我們應該先理解這篇小說的大概內容，然才能對銀正雄的批評做一個公正的論斷。

故事濃縮如下：

〈墳地鐘聲〉

10點鐘，太陽炎熱如同炭火，八斗子國小的馬蹄型建築包圍著操場，樓房陰影由東到西拉長，覆蓋升旗台。東邊高年級教室後面有一片小山坡，山坡盡頭就是翻著白浪的一片狹長沙灘。清早進港船隊的熱鬧消失，船都靠岸了。至於西邊那排低年級教室後面就比較怪異，有一條黃土小路，伸向八斗子公墓的丘陵地，有著沿路散置的棺材坑、棺材板、靈骨塔。雖然有上午的陽光，卻也有陰森的氣氛。一大群烏鴉在學校與墳墓間飛，偶而棲停在低年級教室這邊倒塌的房子磚瓦上，使校園顯得荒涼。

突然，「噹，噹—─噹，噹—─」的鐘聲從辦公室的走廊那邊響起來，墳場與矮樹間的烏鴉便飛起來了。

「下課了！」學生譁然一聲，衝出教室，衝著到操場去玩球。

學生們本能都遠離西邊場倒塌的房子，跑到東邊的廣場上玩遊戲，一逢有球掉到那片磚瓦堆，小孩就你推我擠，不肯去撿，對那倒塌的房子有一種恐懼。

「那裏有鬼！」有人這樣地叫起來！

烏鴉隨著鐘聲消失一陣，之後又成群飛到倒塌一半的房子磚瓦上呱叫。

這時，杜滿福頭上綁了花毛巾，身著一件汗衫，帶著滿身的魚腥味，跨著大步來到學校了，他是要來興師問罪的。原來今早他的船剛剛進澳，太太就拉著兒子阿生在岸邊等他。後來太太就告訴他，兒子被老師打了一頓，手掌都腫起來，像是饅頭一樣。

「你看，打成這樣！單單為了慢交補習費，就這樣欺負人。」妻子抓起兒子的手給滿福看，又說：「再說我們的補習費從來不欠他一文，他怎能這麼狠心。」

滿福嘴裏正嚼著檳榔，突然呸地一聲吐了一口，檳榔就像血一樣，粘在水泥地上，當下拉起了小孩阿生的手，朝著學校要去問罪了，阿生只能一路跟著哭到學校。

「騙人沒有做過老師，幹伊祖公──」滿福一路上嘮嘮叨叨地咒罵著。

一到學校，看熱鬧的操場上的小孩立刻圍過來了，問滿福甚麼事，滿福就問他們的老師在哪裡。

「老師在辦公事裡。」一個阿生的同班同學名叫黑龍的小孩就帶他到二樓上去了。

※

一踏進辦公室裡，老師們正在三三兩兩地談話，滿福立刻感到好像被包圍住了。他抬頭向老師們打量著，老師們也紛紛轉頭來看他。他不好意思地露出笑容，可是沒有人進一步問他找誰，滿福感到很沒有意思。

「你的老師是哪一個？」滿福問著阿生。

「那位黃老師。」阿生怯懦地望著正前方，立刻又低下頭去。

滿福順著阿生的眼神看過去，果然前面隔了兩個桌子，坐著一個男老師，叼著一根煙，臉面臘黃，眼皮浮腫，臉肉垂了下來，這個老師矜持地對著滿福點了點頭。

「有甚麼事？」黃老師問滿福。
「你是阿生的老師？」滿福不敢確定地問他，端著笑臉。

的確，這裡是學校，不是他的家，學校也不比海上，這是斯文之所在。這樣想著，他覺得渾身不自在起來。

「有甚麼事？」黃老師坐在椅子上漫不經意地對他說，聲音非常沙啞，很像烏鴉。

滿福大聲招呼阿生走前來，提起阿生腫大的手，小心翼翼地說：

「喂，老師。我這孩子是怎麼了？聽說是老師您打的。」

「你這孩子很壞！不守規矩。」

「我的孩子壞？」

「嗯！手很不好。」

「什麼？阿生手不好！你是甚麼意思？我問你，為什麼把我兒子的手打成這樣？幹！不是瘸手都被你打成瘸手了！」

「喂！客氣點！你為什麼罵人？」黃老師站起來，突然指著他說。

「我哪有罵你？幹！」

「你這不是罵人？你『幹』甚麼？『幹』甚麼？」

於是一場吵架發生了，滿福比較不會說話，只能握著拳頭，作勢要打人。所有的老師都沉默著，沒有人來勸架。外面圍觀的學生不少，都在鼓譟，好像看熱鬧一樣。

校工潘懷義來了，他認識滿福，趕來勸滿福。

「算了，算了，阿福仔。不要為了小孩的事釀起大人事，讓人笑死。你看，學生那麼多，有話好好講。」

老校工潘懷義說完，去趕走學生，又回來拉住滿福，不讓討海人打架鬧事。

滿福看見老潘，好像看到了老朋友，心情立刻穩定下來，心裏就想，老師這麼多，如果真的打起架，他也佔不到便宜。

「你小孩偷東西，怎麼不該打？」老潘勸他說。

滿福一聽老潘這麼說，就像鼓滿氣的氣球被戳破一般，頓時洩了氣。他轉頭去罵自己的小孩，給小孩兩個耳光。

小孩被打，哭了起來，說：

「我沒有偷東西，是老師誣賴我。」

「他偷別人的筆記簿，怎麼沒偷？」黃老師說。

「筆記是我向正雄借的，老師也知道，硬是要誣賴我！」

滿福一聽，就對老師說：

「小孩是我的，我很清楚他的本性。我知道，是因為他沒交補習費，所以老師就打他，對不對？你本來沒有打他的理由，就誣指他偷東西，對不對？」

「你客氣一點！我們當老師的怎會誣賴學生？你要是不服氣，就帶他回家自己教，我不教這種學生。」

「呸！你做老師有甚麼稀罕！」滿福生氣起來，朝地上吐了一口紅檳榔汁，大聲地說：「單單為了補習費就把學生打成這樣，還當老師？幹！簡直豬狗不如。你做老師有甚麼了不起！做老師還去勾搭別人的女人？新聞都刊得那麼大。呸！你以為你高尚，簡直垃圾鬼！」

「你說誰勾搭女人！媽的，這種事你也可以亂說！」黃老師突然拍桌，臉面脹成豬肝色，踏前一步，指著滿福的鼻子，說：「媽的，誰勾搭女人？你如果說不清楚，我就告你毀謗！」

滿福也生氣起來，他伸手去揪住老師的領帶，不過，馬上被老潘架開，所有的男老師都圍了過來。老潘立刻推著滿福說：

「阿福，算了，算了。這是學校，不是你家。怎麼可以在這裡動手動腳？新聞刊的不是黃老師啦，回去，回去！」

「把他送進派出所！」所有的老師都嚷著說。

「你們仗著人多，以為我好欺負。我的小孩補習費慢交，就被打得手掌紅腫，手骨也斷了，卻不能理論，你們這個學校是怎樣的一種學校。也難怪這樣學校一直鬧鬼！塞伊娘祖公太媽！」

老潘一看情況不對，更加死命地把滿福拉到外面走廊。滿福一面走一面罵：

「給我記住！姓黃的，你欺負我這個討海的不識字，哪一天在外面被我遇到，絕對不放過你！」

滿福拉著他的小孩，離開了學校。

吵鬧的聲音消失後，烏鴉立刻又咭哩呱啦往學校的建築圍過來。

「幹伊老祖公！」滿福一面走一面罵。

※

老潘提著水桶，在高年級的的廁所沿著走廊走過來，不時俯身撿著紙屑。他是不肯讓校園有髒東西的人，他從來對自己的工作不放鬆過。不過，最近他覺得校園越來越髒了，他還當面在老師的面前這樣感嘆。

中午返家吃飯的學生差不多都回校上課了，運動場上又熱鬧起來，他經過走廊，大家都叫他潘伯伯，老潘也摸摸他們的頭，笑著，感到高興。當他走到低年級的走廊時，才想到低年級的廁所已經在前天倒塌了，學生都避開廁所一帶，說那裏有鬼。這麼一想，原來想要走回辦公室的他突然下定決心走向那間廁所。老潘站在那堆倒塌下來的破磚瓦間，太陽像熱火球，熱度往他的臉面傾瀉下來。他站著，臉面有風霜的縐紋。他想起，前天午睡時來了一個地震，廁所就倒了。當時，廁所旁邊圍了許多村民和師生，大家都在詢問：

「有沒有學生被壓在底下？」

「怎麼可能？哪有這麼巧？」光頭的朱校長說。

「賴靖順剛剛說要到廁所去的，到現在還沒回來！」三年級愛般的級任老師憂愁地說。

於是，一大堆的人開始拿著鏟子，挖起倒塌的廁所磚塊。忽然有人叫起來說：

「在這裡！在這裡！」

大家立刻圍了過去，只見一支小手露在瓦礫堆裡，一條蛆還在小手背蠕動。人們把磚塊搬開，才看到賴靖順整個人趴在糞坑哩，鼻子、眼睛、耳朵都塞滿了糞便。人們把他拉出來，放在陽光下，發出薰人的臭味。賴嫂一看到自己的兒子死了，臉孔立即歪扭起來，放聲大哭。陽光白慘慘地從空中灑落下來。

「真是悽慘啊！」人們開始議論著說：「一定有鬼在作怪，否則午睡時，賴靖順為什麼要跑到廁所裏去？」

「這地方本來就不是好地方，以前也挖出死人骨頭。」也有人這麼說。

「是啊，現在是七月，鬼節凶命多。」

老潘本來就認識賴靖順這個小孩子，也很喜歡這個小孩子，現在卻不幸死了。這次的地震不大，別的房子不倒，偏偏新建半年的的廁所就這麼倒了，怎麼可能？

「不可能有甚麼鬼在作怪！」老潘對討海人說：「我當了幾十年兵，與死人睡覺過，也沒見過鬼。說不定是地基沒有打好，房子才倒的。」

但是討海人似乎不相信老潘說的話，認為老潘不懂事，侮蔑了鬼神的威嚴，因為敬拜鬼神是八斗子的傳統。校長也當面斥訓老潘，叫他說話要守分寸。

事後，朱校長與總務的林錫金老師立即請了包商證明建築沒有問題。不過老潘還是依然故我，事後兩天老潘都半夜起來敲鐘，「噹，噹—─噹，噹—─」直響，好像老潘已經被鬼附身了似的，老潘卻說這叫做暮鼓晨鐘。

老潘走過運動場，又來到了另一邊的走廊，就聽到了又一次的吵架聲。他趕快三腳兩步奔到樓上，這次是黃老師和李奇謀老師的吵架。原來李奇謀老師說黃老師打學生把校譽破壞了。黃老師則辯解說他沒有打滿福的兒子，更不是為了補習費打學生，這是一種栽贓，倒是李奇謀老師與女人有一腿被登在報紙上，才是有損校譽！李奇謀老師一聽，非常生氣，說他才沒有跟那位山地婆子有甚麼關係，這是侮辱他的人格，想當年他年紀輕輕就在大陸當縣長，有多少人要給他當姨太太他都不要，怎麼會去偷一個山地年輕女子？這是侮辱他！……

這時正好是下午一點鐘。

老潘聽完了，默默走到鐘塔下，猛力拉著那條油光發亮的繩索。

「噹，噹—─噹，噹—─」

學生譁然地跑進教室了。

老潘的眼眶忽然就忍不住地湧出淚來。

※

下午兩點鐘的太陽更加威猛，鋼刃一般的光焰刺入了人們的眼睛。運動場上的龜裂的黃土也蒸騰起炎炎的熱氣。學校的學生都從慵懶的午睡中醒過來了。

老潘站在高年級教室後面的山坡地，向著海的那一邊眺望。突然，他發現在沿著海邊蜿蜒伸向八斗子國小的碎石子路上，緩緩出現了一個隊伍，略顯混亂地前進著。當走到不遠處，就看見領頭的是一位戴著高隆圓錐道帽的道士。他的法衣在前胸後背各繡一幅八卦圖。這個道士還一手執著劍，一手拿著銅鈴；在他的左右兩邊又分別有一個道士，身披黑色袈裟，手上拿著兩片銅鈸，沿路敲著「愴──愴──愴──」的響聲，尾音還拉得好長，一直走來。

終於來到學校的門口，才看清道士後面跟著一位中年憔悴的男子，手上執著白色幡旗，幡旗上寫著「招魂幡」三個大字。然後後面又跟著一個頭髮散亂的女人，抱著小孩，臉面蒼白。一大隊人有男有女，也都三三兩兩跟在後頭。

討海人的隊伍進入學校，在操場繞走了一圈。學校的孩子們都擁來觀看。運動場上不知何時已經擺上一張桌子，桌上有地藏菩像、觀世音像、天上聖母像，甚至還有不知名的天兵天將，有一幅紅色被掛起的八卦圖正對著倒塌的房子。討海人把道士圍起來，道士和中年男人突然對著倒塌的房子下拜。「愴──」一聲銅拔聲響起來，道士用充滿鼻音的聲音念誦起經文來了。

「發生這件事的早晨，賴家就有壞兆頭了。」一個抽煙的男子說：「賴家的狗一直咬著賴靖順的褲管不放，可見狗已經看到阿順背後跟隨的鬼了。」

「這事情奇怪，這兩三天裡，我那個讀三年級的老二回來，一直在講學校鬧鬼的事。說甚麼看到廁所裏有一隻手啦，在教室裏有鬼的腳印啦。」

「怪事不只這些，我的小孩開始生病了，昨天睡覺時兩眼往上吊，一直叫著順仔的名子，因為他們兩個人以前是同坐一張桌子的同學。」

「是啊！真是嚇死我了。」一個叫做阿枝的男子也說：「現在招魂一番，希望把鬼氣壓下去，否則將來小孩還是會遭到毒手。」

「這麼說不錯啦！二十年前年要建學校時，我就說地方這麼寬闊，哪個地方不好建，偏偏要選擇這個墳場，當時我說會出事，就是沒有人相信，現在終於被我說中了，真是不幸！」一個花白頭髮叫做阿吉的人說：「招魂就有用嗎？我看事情還是要鬧下去的。」

這時，討海人都暫時安靜下來，一幅憂心重重的樣子。大太陽依然亮光逼人，從人人的臉面傾洩了下來。

鈸聲又響起來，「愴─愴─愴─」，身穿袍子的道士緩緩揚起右手來，掌心向前，在空中劃弧線。隨後又跪在地上，做了個頂禮。口中唸的話不停響動。他的聲音哀傷，彷彿是對人生充滿嘆息，也彷彿是對死者有著無限的哀憐。烏鴉又成群從墳場那邊飛過來，喧嘩地鼓譟著。

「現在已經不只學校鬧鬼了！我還聽說昨天校長的家也鬧鬼。」阿吉叔又說：「這種事似乎越來越嚴重，招魂一次是無法打發無主冤魂的。」

「校長家怎麼會有鬼呢？」

「這件事我是聽我的媳婦講的，今天他去買菜時，路上遇見春桃，聽說就是在校長家裏煮飯的春桃看見的。」阿吉叔說。

「我告訴你們一件事。這件事我不說你們死都不會想到！」阿火突然說：「前幾天我挑魚到學校宿舍去賣，在禿頭校長後門那裡叫著：買魚啦，鮮跳跳的魚啦！叫了半天，就是沒有人出來。以前，春桃看我來，常常眉開眼笑請我進去坐一坐，那天卻沒有看見她。當時我的魂一定給鬼牽去了，竟然探頭到窗底下去張望，竟然看到春桃和全身光溜溜的校長在那裏這樣這樣。」

「阿火，沒有證據的事不要亂講！」阿吉叔警告她。

「這是我親眼看見的。我明明看見校長騎在春桃身上，我可以賭咒！」阿火嚷著說。

紙糊的神像燒起來了，火光閃動，白色的煙霧從神像升上去。烏鴉越來越多，在空中對著燒起的煙灰穿梭飛旋，不斷發出「咭呱──咭呱──」的叫聲。還沒有燒掉的那些的紙糊的鬼神像有都自已固定的神色，或坐或瞪視著眾人。「愴──愴──愴──」的聲音刮著每個人的耳膜。道士與執幡的人開始繞著燃燒的火光走動，銅鈸聲響得越來越緊湊，「愴──愴──愴──」，「愴──愴──愴──」。當法螺「嗚──嗚──」被吹想起來時，道士徒然大聲喊著：「亡魂回來哦！」拿招魂幡的男子也跟著高聲喊：「亡魂回來哦！」

烏鴉在空中啄食著那些飄起來的紙灰，就著升騰在陽光下的煙霧，鴉群更加高興地相互追逐。「咭呱──咭呱──」的鴉鳴應和著銅鈸「愴──愴──」的聲音。一隻烏鴉徒然低低掠過空中招展的幡旗，隨即「呱──」地一聲，又斜斜飛上去。

火光因為新添的冥紙，熾熱地焚燒起來，熊熊的熱氣傳到四周的人群裏，火光映著道士的道袍，太陽火焰炙烤著人心。

一聲激烈地哭喊揚起，像尖刀一般割裂了人心。

「阿──順──仔──」

顫抖的尾音，拉長的悲哀，悽慘地撕裂了一切。那個蒼白的女人，蓬鬆頭髮，瘋子一般，用著已破裂的嗓子，嘶吼著：

「阿──順──仔──」

女人的嘶吼令人全身的肌肉都要絞縮起來。

「阿──順──仔──」

「亡魂回來哦！」

突然又有鐘聲傳過來：「噹──噹—─噹──噹—─」，迴響在學校的上空，並傳到墳場的那邊，跳躍在雜草叢生的靈骨塔與墓碑之間。女人的哀嚎、討海人的呼喚，交織成一片聲浪，向遠方擴散。

這校園因此倍增無限的冷幽和神秘。

鴉群聽到鐘聲急急惶惶飛到高空去，隨後又向下窺伺。

「阿──順──仔──」

「亡魂回來哦！」

道士的誦經聲混著「噹，噹—─噹，噹—─」的鐘聲，好像鬼魅在跳舞。

●

四、早發的諷刺‧譴責小說

王拓為什會寫這種揭發教育界弊端的小說呢？這一點與他的職業經驗相關聯。

王拓畢業於1967年國立台灣師範大學，1969年曾任教於台北市立成淵國民中學，是個受過正統訓練的老師，對基層的學校狀況有實際的體驗。他不只用〈墳地鐘聲〉這篇小說來反映學校的問題，另外有一篇寫於1978年叫做〈妹妹你在哪裡〉的小說也揭發一位在山地教學的老師當起人口販子的糗事，這位老師誘使一位不識字的原住民家長在賣身契上蓋手印，同意將自己女兒無條件賣給平地的公司3年。本來這位家長還以為自己女兒是在平地的工廠做工，後來才知道被推入了火坑去當妓女。該篇小說乃是取材於原住民盲詩人莫那能妹妹的悲慘故事[8]，本身就是真實的。由此可見〈墳地鐘聲〉必然也是有所本。

在60、70年代，諸如〈墳地鐘聲〉裏裡面所揭發的校長、教師的體罰學生與性醜聞常常可以在報紙上被發現。畢竟學校的教職員也是人，雖然教育人員品行的自我要求比一般職業工作者要高，但是在行為上還是會出差錯，一旦出錯就與社會期許不合，往往引來公憤，變成報紙的頭條。不過當時尚在威權的教育階段，教育人員由於品行不良或向學生施暴而遭到教育高層警告、處罰的案件不多，大抵這類惡行都在上級單位或教員彼此的掩護下大事化小，小事化無。這種不良的情況一定給於富有正義感的王拓很大的不滿，既然不滿，當然想要改革。王拓曾經在2007年﹝當時已經擔任立法委員﹞受訪時，回想了30多年前所寫的〈墳地鐘聲〉時，說：「我覺得以學校制度而言，對老師應該有退場機制，淘汰不適任之教師，以免留在校園危害學生。但目前不適任教師是否退出校園，要由學校教評會決定，教評會組成以學校老師佔多數，大家都是同事，大家都不想得罪人，因此我主張修法把學校教評會老師人數減少到不超過二分之一，但立法院教育委員會的委員在全教會反對下不太敢支持我的主張，很可惜。」[9]由此可見，危害學校教育的不適任教師問題，截至2007年都還存在於教育界；王拓對於這一點的關切也從1971年延續到2007年都不曾改變。

因此，我們回看銀正雄說王拓只是「攻擊教育界弊端，無意改革」這一點是錯的，王拓並不是不想改革，而是當時自身沒有力量去做改革，等他當了立法委員，就能改革了，只是沒有成功罷了。該知道，在正常的情況下，任何批評者都不能說是「無意改革」，既然說出了心中的不滿，也就等於說他想改革，除非批評者無的放矢，故意造謠。本來批評與改革就是一體兩面，沒有辦法分開。

其次，王拓這篇〈墳地鐘聲〉是一篇諷刺小說變身出來的譴責小說，就整個台灣文學史的意義相當重大：

加拿大籍的文學批評家諾思洛普·弗萊﹝Northrop Frye, 1912年-1991年﹞透過原始社會的神話的研究，領悟到任何文明社會的文學潮流在某個時段裡﹝或者百年或者三百年或者更長……﹞都有神話一樣的發展過程，也即是經歷了1.春天浪漫時代→2.夏天田園時代→3.秋天悲劇時代→4.冬天諷刺時代，完成了一個循環，然後又來到了下一個循環的新春天浪漫時代[10]，如此生生不息，構成了一部文學史。

台灣在戰後的文學潮流已經走過清治前期120年的「春天浪漫時代」、清治後期70年的「夏天田園時代」與日治50年的「秋天悲劇時代」，來到了戰後55年的「冬天諷刺時代」了。王拓的〈墳地鐘聲〉發表於1971年，當然是屬於戰後「冬天諷刺時代」的一篇作品，只是比較激進而來到譴責文學的性質裡罷了。

按一般文學概論的看法，諷刺性的文學作品可以被分成反諷﹝verbal﹞、諷刺﹝satire﹞、譏諷﹝sarcasm﹞三種。三種都說反話，但是各自有各自的特性。反諷比較間接，攻擊性比較弱，一些口頭的反諷可以算是挖苦﹝tonuge in cheek﹞，故意把褒說成貶，把貶說成褒，裡頭有一種機智，只是比較缺乏強度。諷刺在文學上則比較普遍，大抵上是用來諷刺人類種的愚昧、無知、罪惡，具有正面的教誨作用，強度已經增加。譏諷則非常犀利，叫人感受到彷彿被撕肉的那種痛苦，有殘酷性，最具強度。一般性的諷刺文學大概就運行在反諷﹝verbal﹞、諷刺﹝satire﹞這兩者的範圍內；但是當諷刺性來到了譏諷﹝sarcasm﹞這個層次上，就會變成譴責小說。當譴責小說成為風潮時，一個朝代往往就會結束，算是改朝換代的一種警訊，比如說當《官場現形記》《二十年目睹怪現狀》這兩本譴責小說出現之後的20年，存在3百多年的大清皇朝就滅亡了。

台灣在60年代，已經出現了王禎和的〈嫁妝一牛車〉那種傑出的反諷﹝verbal﹞小說，諷刺小說已經流行很久，所以在1971年當然會出現〈墳地鐘聲〉這種更激進的譴責小說是不令人意外的，只是過早來臨而已，算是早產兒，之後到了1980年代，譴責小說就變得非常普遍了。
考察〈墳地鐘聲〉這篇小說，它仍保留了諷刺文學雙面刃的特性：一方面諷刺教育界的敗行──暴力、色情總是層出不窮：一方面諷刺八斗子百姓的愚蠢──竟然把工程舞弊當成鬼神作祟。不過，它所帶來的「撕肉」的痛苦遠遠超過了王禎和的〈嫁妝一牛車〉，已經來到了無情抨擊社會沉疴的地步。「譴責小說」這個名稱是文豪魯迅發明的，魯迅曾經為譴責小說做了定義，說：「清光緒庚子年﹝1900年﹞以後，譴責小說的創作很盛……『戊戌變法』運動失敗後，過了兩年，又來了一個「義和團事變」，朝廷賠錢無數、喪權辱國。眾多的人知道朝廷沒有辦法發奮圖強，忽然間就產生了想抨擊朝政的意圖。在小說家這方面，就開始揭發社會隱藏的黑暗面，顯發弊端；對於當時的政局，則嚴厲地批判，或者更加擴大範圍，深入批評了不合適的風俗習慣。這些小說，雖然本意是匡世濟時，和以前諷刺小說家所寫的諷刺小說同類，但是這些小說的語意比較浮躁外露，語辭犀利毫不保留……我就替這些小說取了「譴責小說」這個新名詞。這些小說家中，以南亭亭長﹝李寶嘉﹞和我佛山人﹝吳沃堯﹞最有名。」[11]我們如果把魯迅針對譴責小說所下的的定義，用來理解〈墳地鐘聲〉這篇小說的特性是很恰當的。

因此，我們回頭看銀正雄的批評，就會覺得裏頭有一些觀點也許不能算錯，比如說他認為〈墳地鐘聲〉的「精神面貌不再是清新可人，臉上赫然有仇很、憤怒的皺紋」是對的，因為既然要揭發社會弊端，文章風格就不可能是和顏悅色了。只是銀正雄說得還不夠深入，還無法看不出魯迅所說的更深沉的一面。至於銀正雄說〈墳地鐘聲〉是三十年代的「普羅文學」，我認為這只是一種扣帽子，是極為無聊的指控！

●

五、〈墳地鐘聲〉的美學觀點

假如我們把文學作品裏的人物當成「英雄」來看，那麼，〈墳地鐘聲〉這篇小說裡的人物已經沒有英雄，即使裏頭有一位敲出暮鼓晨鐘的校工老潘也只算是一個好人，絕對不能算是英雄，因為台灣在這時已經來到戰後諷刺文學時代，英雄早已經死亡或者退隱，已經看不到他們的影子。這是一個可堪哀憐的宇宙洪荒時代，天下盡是滔滔洪水，文學的主角已經由食人妖魔﹝害人精﹞或小人物所取代，敗德的教育人員與八斗子的愚民遂一躍而成為故事的主角。

從審美觀點來看，〈墳地鐘聲〉也已經告別了台灣文學120年浪漫時代的「壯美」、70年田園時代的「優美」、50年悲劇時代的「哀病」，一路來到了55年諷刺時代以「醜怪」為美學觀點的時代了。這個校園在作者筆下並不存在令人尊敬的師長或可愛的小孩，就是校園風景也始終都籠罩在一種悽慘的日光中，天空老是飛翔著啞啞啼叫的烏鴉；尤其小孩被倒榻的廁所壓死後的一幕，足可以令人感到作嘔，最後還有一場道士、村民招魂的法事。這個校園簡直就是一個墳場，在這裡出入的人盡是妖魔鬼怪，這是多麼醜怪的畫面！

因此，我們說王拓寫這篇小說並不是要讓讀者賞心悅目的，它正是用醜怪的審美觀點，來引起讀者心中的嘔吐感與厭惡，好用來喚起讀者改革現況的意識，以期在白色恐怖中，帶來一絲的希望！

──2019、12、25於鹿港

[1]本篇小說內容依據施淑‧高天生主編：《王拓集》﹝台北：前衛出版社，1995年3刷﹞頁1─28。

[2] 請參考葉石濤的文章：〈台灣鄉土文學史導論〉《鄉土文學討論集》﹝出版者：尉天驄，1978年﹞頁69─92。

[3] 見朱西甯文章：〈回歸何處？如何回歸〉《鄉土文學討論集》﹝出版者：尉天驄，1978年﹞頁204─226。

[4] 見余光中著：〈狼來了〉《鄉土文學討論集》﹝出版者：尉天驄，1978年﹞頁264─267。

[5] 見葉石濤著：《台灣文學史綱》﹝高雄：春暉出版社，2003年再版﹞頁149─150。

[6] 本年表參考了李進益編選：《王拓》﹝台南：國立台灣文學館出版，2017年﹞、石淑燕碩士論文：《王拓即期小說研究》﹝國立嘉義大學中國文學系，2007年﹞以及尉天驄編：《鄉土文學討論集》﹝出版者：尉天驄，1978年﹞編成。

[7] 以上評文請見銀正雄著：〈墳地裡哪來的鐘聲？〉《鄉土文學討論集》﹝出版者：尉天驄，1978年﹞頁193─203。

[8] 見劉孟宜錄音整理：《一個台灣原住民的經歷》﹝台北市：人間出版社，2010﹞。

[9] 見石淑燕碩士論文：《王拓即期小說研究》﹝國立嘉義大學中國文學系，2007年﹞頁132─133。

[10]見伍蠡甫‧林驤華编著《現代西方文論選》﹝台北‧書林出版社，1992年﹞頁353－360。