母親生命最後兩個月是怎麼挨過的？

──兼談我的母親受洗的經過

◎不孝子廖偉竣【宋澤萊】回憶

──因為《聖經》並沒有掩蓋偉大君王大衛的敗蹟劣行，所以《聖經》才顯得是真實與有價值的──

0.前言：一生悲苦的代價

只有我才知道母親最後兩個月是怎麼挨過的。儘管母親還算長壽，事蹟不少，但是如果我沉默不語，就沒有人知道母親極為緊要的這些日子是怎樣生活過來的，我們對母親的回憶就殘缺不全，終至於成為一種重大的缺憾了。

母親最後兩個月的日子究竟是怎麼過的？如果我說母親平平安安，從容過活，那就是造謠！如果進一步說她無視病魔，無憂無懼，那就是可惡了！如果，我害怕甚麼，企圖掩蓋真相，不敢將她的真實狀況說出來，那更是不可原諒的混蛋了！

母親在最後的兩個月裡有口難言，說話成了最艱難的動作，在最後兩天她甚至只能單音節地一直呼喊她的母親，痛苦始終煎熬著她，不論是心理的，或是身體的…

【無註版】評洪棄生的「鹿溪」系列詩

──並論悲劇時代迅速喪失的田園美景

◎宋澤萊

一、斷層歷史下的詩人

台灣由清治時代演變成日治時代，頗不類於一般歷史理論所說的那種「演變」，事實上它比較像是一種「突變」。它叫我們想到卡夫卡(Franz Kafka, 1883~1924)所寫的小說「蛻變」的男主角，幾乎只在一夕之間，人就變成一只甲蟲，當中並沒有經過多少時間的過渡。也就是說本來台灣人是自主的，突然間，台灣人成為被他族所奴役的人。

法國後結構主義者傅科(Michel Foucault,…

﹝無註版﹞細讀李逢時的幾首詩

──並論田園文學時代詩作裡普遍滋長的友情和親情

◎…

【無註版】細讀楊廷理《東游草》裡的幾首詩

──並論台灣傳奇文學中「英雄的旅程」

◎宋澤萊

0、摘要

楊廷理是清朝前期的遊宦，他堅持朝廷應該在噶瑪蘭設立行政區，是清朝能將宜蘭納入版圖的最重要人物。

□

在台灣的開發史中，楊廷理當然有非常重要的地位。不過，在朝廷的眼光中，他卻是一再犯案的贓官，只是這些所謂的貪污案件到最後都沒有能打倒他，實在是一個傳奇人物。

□

他的在台灣的旅程，特別是人生最後的七年，事實上就是一個標準的「英雄的旅程」：「出發、抵達」→「奮鬥」→「勝利」→「返鄉」，每個過程都很精彩。尤其是描寫他自己旅程的《東游草》將這個旅程的所思、所見、所感寫活了。由於「英雄的旅程」，是清朝前期許多文學所共同的書寫現象﹝比如郁永河的《裨海紀遊》也算英雄的旅程的記述﹞，因此，本文以楊廷理的《東游草》為代表，詳細分析這種書寫，做為這種文學的範本，以供有興趣的讀者做參考。本文也提出，「英雄的旅程」這種書寫，與清…

【 轉貼】鄭清鴻評方耀乾、林央敏、施俊州

2012年：台語文學的新紀元



        陳芳明自1999年起陸續發表於《聯合文學》的台灣文學史論，而終於2011年以《台灣新文學史》的姿態問世，堪為台灣文學的一大盛事。但是無可否認，縱然視野如何宏觀，文學史的書寫終究難免因為史家的史觀、遴選作家與文本的標準而有所疏遺。然而正因為侷限，正因為在語言與歷史的斷裂當中，有許多事物如此容易被忽視、遺忘，所以每一聲被遺忘的呼喊自混沌的夾縫中傾流而出時，更值得我們珍視、聆聽。

        …

【無註版】評陳維英「西雲岩寺」「太古巢」系列的詩作

──並論台灣田園文學中「升入天堂」的現象

◎…

朝向21世紀的哲學家﹝三﹞：約翰·布洛克曼

◎宋澤萊

21世紀新人文主義的學者，在美國最重要的是應該是約翰‧布羅克曼(John Brockman)，在英國則是朱利安‧赫胥黎(Julian Huxley)。

布羅克曼非常不滿老舊的人文主義，認為以往的人文主義學者不懂科學，所談的理論不符實際，遠離真實。他建構網路和出版的平台，廣泛邀請各門各業有成就的科學家來談文化，造成了一種風潮，和以往的人文主義有天壤之別，布羅克曼的影響力日漸深遠。

簡介如下：

　一位對當代科學思潮相當熟悉並且熱中於討論及推廣的文化推動者，已經出版超過二十餘種書，包括《新人文主義：從科學的角度觀看》﹝The…

朝向21世紀的哲學家﹝二﹞：米歇‧昂利

小前言：

世局變動叫人目不暇及，世界的思想亦變動迅速，一夕之間，最熱門的思想已成黃花。後現代主義曾經叱詫風雲，捲起千堆雪。但是看起來它已經凋落了，正由急速竄起的「新人文主義」取代它。21世紀的許多思想家，都具備了「新人文主義」的特色。

◎宋澤萊

【轉貼】高宣揚：論米歇·昂利的生命現象學

米歇· 昂利（Michel Henry）①是當代法國哲學界中創造性地繼承笛卡爾以來的法國現象學傳統，並進一步發展梅洛·龐蒂的身體現象學，取得重要成果的思想家。②他認為，為了嚴格遵守…

朝向21世紀的哲學家﹝一﹞：馬里墉

小前言：

世局變動叫人目不暇及，世界的思想亦變動迅速，一夕之間，最熱門的思想已成黃花。後現代主義曾經叱詫風雲，捲起千堆雪。但是看起來它已經凋落了，正由急速竄起的「新人文主義」取代它。21世紀的許多思想家，都具備了「新人文主義」的特色。

◎宋澤萊

【轉貼】高宣揚：莊•呂克•馬里墉的捐贈現象學

    在某種意義上說，莊•呂克•馬里墉也和德里達一樣，試圖重建或充實胡塞爾的基於「源初的贈予意義的直觀」(l ' intuition donatrice originaire) 的現象學，但莊•呂克•馬里墉是從更高的超越視野，或者，更確切地說，不只是從被觀看的事物之間及其與觀看者的一般間距 ( é cart) 中，而是從某一個最高的存在與世界一切事物的可能間距 ( é cart possible) 中，從高於人和高於一切事物的「神」的角度，顯現源生現象的「捐贈」(la…

闊步前進的台語小說

──簡介新舊兩代台語小說家的同異

◎宋澤萊

一、叫人感動的新一代小說家

    這一次﹝2012年﹞，我很榮幸地擔任了「台南文學獎」的台語小說評審。當我看完這些角逐文學獎的小說時，有些激動。他們讓我想起20幾年來，台語小說辛苦的披荊斬棘過程。裡面留有前一輩小說家那些憂時憂國以及勇敢追尋台灣人真正身分的努力，力道仍然很大，可說是昔日輝煌，今日猶是。然而，這並不是說，新一帶的小說家跟著前一代小說家亦步亦趨，無法超越舊一代。不！他們仍然有創新的成分，這種創新，使人覺得讚佩和高興。

    我舉兩篇小說來略做分析。

    首先我們來看看他們的內容大概：

1.〈尪姨Fnang前傳〉

    這是日治時代的一個西拉雅人的故事。

   …

我在一所森林學校任教的故事

◎宋澤萊

我曾經在一所森林中學任教過。

這是一所建築在阿爾卑斯山山腳下的學校，它依山傍水，景色宜人。前面有一個浩大的內海，平常少有風浪，因此，在近處呈現了深藍色，像一個藍色的墨水池，也像一個藍色的鏡子；在陽光下可以看到羅列的群島像艦隊，巡行一般地駛向遠方的海域，落入霧濛濛的海的那一端。背面的山脈草木則是層次分明，由於氣候溫暖、濕度高、土壤肥沃，植物的生長特別茂盛。在最近處，屬於常綠闊葉林，是典型的溫帶植披區，以樟科植物為主，許多附生植物與植物的葉子呈現透明的綠色；在較遠處則是針闊葉混合林，則以參天的檜木為主，還有一些矮矮小小的的喬木林；最上層則是完全的針葉林，大概就是鐵杉之類的植物；最頂端當然就是無窮的雲霧和那一列的雪線了。

對不起，我還沒有介紹過我教甚麼。

我教人際關係，也就是社會關係。在這間學校受教的子弟都是家境富裕或不適…

一個有關笑和自由的故事

◎宋澤萊

我和我的一個室友打賭。

因為我相信人是自由的，我們可以自由選擇要做什麼以及不做什麼。在一個極端的情況中，我可能會受到生命的威脅，企圖叫我放棄自由選擇，但是我仍然可以選擇「死亡」來擺脫對方的威脅。因此，歸根究柢來說，我還是能做出自由選擇，我終歸是自由的！人的想法，造就了人的行為，因此我喜歡陽光，常坐在宿舍窗戶的旁邊，看著窗外美麗的紫羅蘭的園圃，樂觀的我看起來就像一株陽光草！

我的室友則是另一種人。他相信人不是自由的，人即使有選擇，也是很有限。人終將難逃他者的決定，自由只是一個幻象。我們像是一隻海邊的寄居蟹，儘管可以在沙灘上奔行，看來是自由的，但是永遠走不出沙灘的範圍，它被沙灘所決定，最後終將老死於沙灘上。人的想法，造就了人的行為，他喜歡幽暗，常坐在黑暗的房間角落，像一塊岩石，沉默不語，如同黑色櫻桃樹上開放的一朵黑色櫻桃花！

有一天，我和他打賭。我說我最近並不快樂，事事不見得順心如意…

【無註版】論孫元衡《赤嵌集》的「魔怪意象世界」書寫【二】

──並論台灣傳奇文學時代的來臨

◎宋澤萊

三、人物的描寫

孫元衡《赤嵌集》裡的人物描述對象主要的是原住民，大半都是平埔族，少量才是高山族。他的人物描寫與台灣山水描寫是配合在一起的，因此，拌同著惡山惡水的描寫，原住民的模樣就變成半人半獸，宛如在地獄裡生存的怪物。他很少有書寫原住民善良的一面，能寫到的多半是不好的那一面。孫元衡的書寫是一種不平衡的想像，沒有兩端取乎其中，以致失去了一定的客觀性。同時，他的詩也反映不出來他對原住民的書寫是經過調查後的書寫，假如對照比他稍後來台的黃叔璥所寫的調查報告《台海使槎錄》，就知道孫元衡筆下的原住民描寫，多半出於當時一般漢人的傳說和他苛酷的個人想像。要之，他不是把原住民寫成當時一般人所能想像的那種過著儉樸生活的單純蠻人，而是更加惡劣，帶著非人性的半人半獸的獸類。

底下，我們要介紹〈裸人叢笑篇〉這束詩集。所謂「裸人」當然是…

【無註版】論孫元衡《赤嵌集》的「魔怪意象世界」書寫【一】

──並論台灣傳奇文學時代的來臨

◎宋澤萊

0、摘要

這是探討孫元衡《赤嵌集》的主要內容與藝術手法﹝修辭法﹞的文章。

由於《赤嵌集》在台灣古典文學裡相當有名氣，許多人都認為裡頭隱藏著重大的內容，不過，實際上很少人瞭解真正的內容是什麼﹝因為它的用字艱深，幾乎沒有人做過完整的白話翻譯﹞。本文因此嘗試翻譯幾十首詩作，為大家稍微解密。

同時本文並不是用來稱讚《赤嵌集》這本書的成就，相反的，本文大多用來揭露《赤嵌集》內容的荒謬與錯誤，尤其是對原住民可能造成的傷害耿耿於懷；並對孫元衡的不恰當藝術手法﹝修辭法﹞進行嚴格的批評。

本文同時也提出三種無意識控制了孫元衡的書寫，使他筆下的台灣只屬於他個人的台灣，與其他詩人很不同。

關鍵詞：孫元衡、海登‧懷特、弗萊、保守主義、魔怪意象、傳奇文學

一、無法…

〈玉山冬景部分〉

在最靠近台灣天空的地方

──探索郭少宗創作「台灣百岳」的無意識

◎宋澤萊﹝台灣小說家、文學史家﹞

    70年代初期，我在北師大念歷史系，空閒時寫起了小說，是屬於喬艾斯和亨利‧詹姆士的那種極端前衛的現代小說，並把作品發表在顏元叔教授剛創辦的台大的《中外文學》期刊上。

    當時，台灣現代文藝方興未艾，現代文學界或現代美術界不乏有跨界交往的現象。我因此認識了正就讀於國立藝專的郭少宗，也認識了包括黃鋐彬、陳慶富、吳梅嵩、余季……這些他的同學。當時，這些朋友的現代美術修養極好，我和他們交往時受到了影響。大約我對梵谷、塞尚、達利、畢卡索、莫迪里亞尼、史汀、奇里柯......的初步認識，都是來自於他們。

   …

宋澤萊談「文創」的秘訣【一篇針對中學生的演說稿】

題目：關懷未來、想像現在

◎宋澤萊

一、前言：文藝家是一個具有創意的人

我曾經得過一個文學大獎，是國內有名電氣產品公司的基金會所設立的一個「科技、文化獎」。其實，這家公司主要的獎勵對象是國內的科技專家，還是以「科技獎」為主，凡是有所發明創造的科技人士，都可以報名競爭這個獎項。但是，他們為什麼還另設一個「文化獎」，甚至將這個獎頒給像我這樣的小說家呢？剛開始我不太懂，後來因為他們內部工作人員好幾次要我談一談「如何提升創造力」這個題目，我才知道，這家公司可能認為文藝家具有甚大「創造力」，和科學發明家有一樣的性質，同時對社會也有一定的貢獻，所以才附設「人文獎」，將獎金頒給文藝家。這是我第一次正式見到有人將文藝家和「創造力」連接在一起的事例。

§

另有一次，是一個中部地方的商業學院，由於他們的「商業設計科」有「創意設計」這個課程，就邀請我去講一講「創意」的內在奧秘。我心裡就想，他們的商業設計科為什麼要請…

代序：宋澤萊與胡長松的文學筆談

──台灣的魔幻寫實主義小說、基督教小說、西拉雅書寫

◎筆談時間：2010/9/16 ~ 9/21

宋老師平安：

    我很欣喜收到您正進行中的長篇小說作品《天上卷軸》的部份稿子，精細深邃的書信體散文一下子吸引了我。我發現這裡頭有許多我們共同關心的東西，比如魔幻寫實主義小說、基督教信仰、西拉雅書寫等等，所以有一些問題迫不及待地想要請教你。在接下來的發問之前，您是否願意先為我們大致地談談這篇小說呢？

胡長松2010、09、16

＊

長松平安：

    這篇小說叫做《天上卷軸》，是六年前動筆開始寫的小說，估計要寫到四十萬字左右。當它被寫到十七萬字時，因為條件十分苛刻，而寫不下去，就擱下來，覺得得很絕望。

   …

天上卷軸【節錄】：

我必須朝著南方走

＊95.

在今年初，剛過新曆年，天氣還在隆冬中，學姊阿紫已經準備好要動身到日本去進修課業。臨行的前幾天，他邀我去淡水玩。我問她為什麼不到其他地方，她說只有港口才能給他的家鄉的感覺，因為喜歡海，即使不是汪洋一片，只要接近海邊，看到漁船，就能略減她對家鄉的思念。我只能說：「是。」就下山，到校舍找她，而後就與她搭了捷運，往著淡水而去了。

這是幾百年前的凱達格蘭部族的故鄉，經過西班牙人佔領，荷、鄭的統治，先變成一個禁錮於海峽的小港灣，到一八六二年因為清朝打了敗仗，才開放向外國通商，自此以後，開始繁榮起來，本身等於一個小型的台灣歷史。我開始大量研讀台灣本土文化，就是由台北這個小港口出發；我認為學姊阿紫早知道我讀了許多這個市鎮的風物，她暗中在鼓勵我實地考察，也等於暗中參與了我的研讀，我真感謝她的體貼。

因為是星期日，人潮比較多，我們一大早就出發，準備先在老街，再到紅毛城，再到漁人碼頭玩一整天，直到晚上才回來。

那天，天氣稍微回暖，冷風大減，太陽還露出了臉。我還記得，由於要…

陳維英的人情世故詩

◎宋澤萊譯

陳維英是清朝咸豐舉人，台北人。

是台北地區第一個了不起的教育家。

父親是巨商，和板橋林維源家族一樣有錢。

但是他卻走向教育學生的道路。

很年輕的時候，就有看破假面人間的智慧，

晚年，他隱居在圓山附近的「太古巢」，把房屋建在山巔的樹上，彷彿一個遠古時代的人，生活在那裡。

他的若干詩幽默、出塵，很像聖經所羅門王所寫的《傳道書》。

提供您會心一笑。

〈鄉人〉四首

之一

鄉人會飲盡來前，孰富孰貧我瞭然。

從中敢說大聲話，便是能傭些少錢。

【譯】當鄉里聚在一起飲酒的時候，大家都出席了；當中哪個人富有哪個人貧窮，我都很清楚。根據我的判斷，當中如果有人敢說些吆喝的話語，就是指該人能拿得出一些錢雇人替他做做工。

※

之二

何必千金與萬金，積得些錢自可欽。

箇箇無鬚稱老大，鄉鄰有事便相尋。

【譯】不必說能…